上周末，去了一趟鄉下，凝視著田野間競相綻放的油菜花，腦海里，呈現出母親的笑臉。

母親，在她花朵般的年齡，趕上知識青年上山下鄉。據她回憶，那年月的知青生活，三倆人湊一起，一小撮辣椒醬或豆豉，扒拉在米飯里，就是一頓不錯的午餐了，至于學習？主要是向農民兄弟們學除草、鋤地、插秧等農活兒。得益于這段經歷和一股子不服輸的勁兒，到電力修造廠當鉗工的母親，除了將本職工作干得挺好外，還是做農活兒的行家，廠區宿舍附近的自留地，時常能看到她的身影。

至今，我腦海中還清晰地記得那時的場景：放下鋼絲鉗，結束了一天辛勞工作的她，在下班路上稍稍舒展身軀，回家扛著鋤頭又出發了。當時正讀小學的我，比較喜歡干的一件事兒，就是爸爸在家準備好飯菜后，自己急忙放下手中的筆，興沖沖地跑出去，然后看到不遠處那個無比熟悉的背景，奶聲奶氣地嚷道：“媽媽，回家吃飯啦！”鋼絲鉗，鐵鋤頭，在看似柔弱實則能干的雙手之間靈活轉換；緊張忙碌的車間生涯，勞有所得的田園生活，在并不偉岸卻堅強有力的背影中騰挪自如。

日復一日，終成一幅錦繡畫面——某個寧靜的傍晚，兩個大人提著籃子，一邊走一邊交談著什么，籃子里盛放著剛采摘的黃瓜、油菜、豇豆、番茄。我跟在后面，右手揮舞著一截因豇豆收獲后取回待用的竹竿，模仿著《西游記》中孫大圣降妖除魔的片段，不時用左手捏著的一朵油菜花貼近鼻尖嗅嗅，惦記著最愛吃的紅油菜苔炒臘肉的香味……

沒過幾年，因廠區擴建，電修廠附近的自留地被征用，母親在河邊另辟了一塊地。之后，我們搬家了，八層的樓房，她選了頂樓，理由之一是在屋頂種菜比較方便。那時我讀中學了，嘴也利了不少，沒好氣地白了她一眼：“直接買菜來做更方便！”母親笑了笑，扛著鋤頭出門了；我收拾行李，也出門了——武漢上大學。之后的我，忙于求學、求職、結婚、生子，和她的交流越來越少。

不久前，難得回父母家吃了一頓飯。出門時，她拿出一捆碼得整整齊齊的紅油菜苔塞我手里，不自然地訕笑道，“樓頂的土不太好，將就吃吧，還累你爬了弄高的樓！”望著那熟悉的紅莖綠葉，熟悉的黃花，同樣熟悉但日漸蒼老的面孔，剎那間，雙眼不爭氣地濕潤了……