清明時節，空氣中似乎都彌漫著濃濃的憂傷。記憶猶如風吹過海灘，隨著時間的推移，我們在其中挑選、磨礪，遺忘了一些事物。然而，有些東西卻深深地鐫刻在我們的心靈深處，如同外婆懷中那張柔軟的手帕，溫暖而珍貴。

外婆給予我的記憶皆是溫馨的。她時常在我饑腸轆轆之際，巧妙地遞給我一枚柿餅；當我嘴巴饞涎欲滴之際，又會突然給我一顆紅糖；她甚至能像變戲法一般，從手帕里輕盈地取出一顆水果糖，輕輕地放在我的手中。

外婆的這塊手帕雖小，卻似乎擁有無盡的妙用。每逢趕集日，她在凌晨四點便出門上街。她背負著青翠欲滴的青菜、白蘿卜或紅蘿卜、折耳根等蔬菜，這些蔬菜都將成為補貼家用的重要來源。當抵達鎮上時，天色剛剛破曉。外婆從懷里取出手帕包裹著的飯團，那飯團仍帶著余溫。她在寒風中，將那顆飯團送入口中。

有一次我問她，這飯團也沒有什么菜，怎么能吃得下去呢。她慈祥的摸了摸我的頭：“有東西吃就是幸福，挑剔什么呢？”這個從舊社會走過來的人，臉上綻放出了滿足的花朵。

有時候，我在街頭發現外婆時，她的菜也差不多被買完了。她看著我，臉上洋溢著欣慰的笑容，從口袋里輕輕取出一塊手帕，展開后，我看到了一個比手掌還小的荷包。再打開這個荷包，里面是一卷整齊的零錢，有一分的、五分的，最大的面額也不過一毛。然而，外婆并沒有一絲猶豫，她毫不遲疑地抽出兩張一毛的鈔票，遞給我：“去買你喜歡我的小人書，或者買幾個饅頭吧?！?/span>

那一年，我因病不得不休學，內心沉浸在無盡的沮喪之中，食欲全無。有一天，外婆來看我，她從懷里掏出一方手帕，輕輕展開，露出兩個紅彤彤、圓潤可愛的水果。她凝視著我，目光中滿是慈愛：“他們說這是蘋果，可好吃了！”我接過那還帶著體溫的蘋果，咬下一口，甘甜之味沁人心脾。時至今日，那蘋果的味道依然在我舌尖回旋。

我邀請外婆一同品嘗，她卻笑著說已經吃了好幾個。歲月流轉，我終于領悟到，在那個年代，交通運輸極為不便，蘋果是難得一見的稀罕物。外婆是一位極節儉的人。她總是身著粗布罩衫，頭戴粗布絲帕，腳踏親手制作的千層底鞋。盡管罩衫和絲帕上布滿了補丁，但那些補丁縫制得極為巧妙，若不仔細觀察便難以察覺——節儉外婆怎么會舍得吃蘋果呢？

她的眉心偏右的位置有一顆痣，為她的面容增添了一抹獨特的韻味。她識字不多，言語輕柔婉轉。最小的兒媳婦對她甚為不好，也沒見她有什么怨恨。如今回想起來，“人淡如菊”這四個字恰如其分地描述了她的性格特點。對我而言，外婆一直是個謎。她的娘家究竟在何處，她的名字又是什么，以及她是哪一年誕生，她是因為什么原因帶著個孩子改嫁給我外公的等等，這些我都一無所知。然而，這謎團卻讓我對外婆充滿了無盡的好奇和敬意。

近年來，我常常想象著她年輕時的模樣，憧憬著她的故事?；蛟S，她曾經是大戶人家的女兒，后來家道中落，要不然面對生活，她怎么會如此云淡風輕，從容自若。

在很長的一段時間里，半夜里，我突然從睡夢中驚醒。望著窗外的黑暗，我的思緒便開始飄向那些已逝的往事。閉上眼睛，外婆的身影便自然浮現在我的腦海之中，而那塊手帕也不斷地在我眼前晃動，一會兒落在我眉間，一會兒又回到心上。