一棟房子，不只是擺著席夢思的房間，也不僅是遮擋風雨的地方，那還是人生中最美的擁有，更是一段時光、一種情懷、一份牽掛、一種堅持。
——題記
記得以前和弟弟拉家常時，我說：“要是老家的房子修好了，我們就可以真正的回家了。”原本以為還得再等幾年才能有家可以回，看來今年這個愿望就能實現了。
此前，看到弟弟在朋友圈曬出老家修房的照片，位于“曾家彎”一處平整的宅基地上矗立了一棟小樓房，我竟一時淚眼婆娑、激動得不知該說什么。對于很多人來說，這或許僅僅是一個可以休息睡覺的房子，平凡而又常見，然而對于我來說，這是我和弟弟兒時的夢想，更是爸爸媽媽熱切期盼已久的心愿。
“找個住的地方”
上個世紀七十年代，爺爺帶著爸爸一家落戶到先市鎮安寧村一個叫“曾家彎”的小地方。“曾家彎”因住著十幾戶曾姓人家而得名，離最近的集鎮需步行50多分鐘，離最近的村小需步行60多分鐘，周邊一塊塊彎彎的梯田錯落有致，臨近一口寬大的魚塘，從遠看，整個“曾家彎”被綠水青山環繞，儼然置身一幅美麗的畫卷中。
“找個住的地方”，這是即將成年的爸爸在抵達“曾家彎”時說出的第一句話。爺爺就四處找人問詢，終于在靠近一大片竹子的角落里安頓了下來。據爸爸回憶，那時，家里很窮，一家六口擠在兩間破爛的茅草房里，墻壁還是和隔壁的曾阿公共用的，只有廚房和豬舍是爺爺用竹條、稻草節和泥巴捆扎起來的。每次遇到風雨天，外面下大雨房子里就下小雨，需要動用鍋碗瓢盆輪流接水倒水，透過籬笆縫隙吹進來的風，讓這個本就有些飄搖的屋子嘎吱作響。
我曾經問爸爸，當初爺爺為什么要選擇來這個交通和經濟都并不算發達的地方落戶呢？爸爸說，“一切皆是緣分”。的確，如今，雖然鄰居和我們姓氏不同，但是相處融洽。數十年來，每當逢年過節時，誰家缺啥了，一呼應，大家紛紛借出來應急；要是誰家有個難，大家也是頭一個站出來幫忙的。
爸爸是個吃苦耐勞的人，在上學的年紀把機會讓給了妹妹們，自己則做事貼補家用，空余時間還忙著修繕破損的房子。他和媽媽結婚后，也一直幸福的蝸居在這個茅草房里。然而，茅草房周邊的竹子長勢茂盛，不光沒過了茅草房的層高，還有一大攏竹子死死得壓在茅草房上，白天屋里沒有光線不說，更是隨時都有坍塌的危險。
此后，就選擇在老屋正對面的一個小山上，開始修建房子。術業有專攻。爸爸媽媽配合著泥工匠把挑來的泥巴倒入木槽里，用筑土棒一下下地敲緊敲實，再慢慢地往上壘砌，從四梁八柱到兩間一廚一廁房屋，用了好幾個月的時間。當爸爸把黑色瓦片和透明亮瓦一片一片的蓋在房頂上時，全家樂開了花。只是在那個貧瘠的年代，家徒四壁是爸爸家真實的寫照。
“哪里都不如自己的家”
八十年代中后期，我和弟弟相繼出生，讓這個貧寒的家顯得更緊巴。爸爸硬著頭皮每天往返于周邊幾個集鎮，學著“擺地攤”做起了賣葉子煙的小本生意，用掙的錢，貼補學費，添置家具，慢慢地房子里有了衣柜、方桌等零散家具。空閑時，爸爸喜歡坐在堂屋前的院壩里，一邊抽著葉子煙，一邊跟媽媽嘮叨，“哪里都不如自己的家”。隨著煙圈的徐徐散開，他的臉上笑容更清晰了。
盡管，在爸爸媽媽的努力下，房子里依然簡單空曠，但是每年六一兒童節，我和弟弟總會帶回來幾張獎狀。不識字的他們，看不懂上面寫的是啥，只知道是蓋了鮮章的，就小心翼翼地將獎狀平鋪好，用米湯整齊地將其貼在堂屋兩側的墻面上。不知何時，爸爸撿回來了一張寫有“為中華之崛起而讀書”的字畫掛在堂屋正中的墻面上，鼓勵我們堅持上學，有一天能出人頭地，這個普通的房子，有了幾絲靈氣。
轉眼，新學期開學了，我的40多塊錢學費沒有交上，還被請了家長，爸爸一臉惆悵。一天，無意間聽到他說要帶媽媽去市區打工掙錢。那時，我以為他們只是說說罷了。然而，在我剛上初中時，爸爸真帶著媽媽去了市區，以這種獨特的方式，走出了熟悉的村落。在陌生的城市里，他們跌跌撞撞地通過介紹所，給一個小區當保安，這是他們進城后的第一份工作，保安室就是他們的第二個家。
每次寒暑假，我和弟弟都會坐汽包車趕來城里看爸爸媽媽，幫著打理日常事務。小區的叔叔阿姨都很好，隔三差五地送些吃的穿的給我們，爸爸媽媽感念他們的好，在這個小區一干就是十年。在這十年里，他們學習認字、算數。后來，因為小區改建，爸爸媽媽被迫離開了這里，開始了再一次搬家。
在一些好心叔叔阿姨的幫助下，爸爸媽媽又選擇在離這個小區僅兩個公交車站路程的地方租房做起了小生意，出租房出行購物都很便利。2020年，他們用省吃儉用攢的錢，在市區買了房子，從此結束了10年的租房生活，周邊配套設施也齊全，眼看著日子一天天的好起來，可總感覺他們心里還差點什么。
“落葉總要歸根”
志，氣之帥也。20多年的時光一晃而過，爸爸媽媽在市區從保安做到了個體戶，房子也從保安室過渡到出租屋再到買了新房。房是自己的房，家也是自己的家，人還是這些人。可是，他們卻常說：“落葉總要歸根。”
2014年，我自愿考到偏遠鄉鎮，每日往返家里與工作地都很難辦到，煲電話粥成了緩解思念最有效的辦法。在服務人民群眾的過程中，我學會了聆聽、理解和包容，懂得了親情的彌足珍貴，想回自己家的念頭隨著走過的日子，在心底變得更加堅強有力。回想起當初我離開家來到這里的堅決，當我也活成了他們，真是感慨萬千。
我們想回的家，想住的房子，是那個生養我們的地方，是在原地基上重建起來的房子。那里，有爺爺奶奶的身影，有爸爸媽媽的記憶，更有我和弟弟的童年成長，這是別的房子里所沒辦法承載的時代印記。這一刻，我終于能體會爺爺奶奶當初為什么執意要在老房子里度過最后的時光，因為這里才是真正的家。
其實，一年到頭，除了逢年過節，我們回老房子看看的次數很少，原因呢？還是房子！去年清明節，回去轉轉，左鄰右舍都修上了小樓房，唯獨我們家的土墻垮塌后現場一片狼藉，還被親友當成菜地種起了蔬菜，很多時候不是我們不回，而是覺得看到這些情景只會徒增傷悲。現在呢？我和弟弟已獨立，應當從爸爸媽媽的手中接過接力棒，重建老屋。
2022年下半年，在拿到批文后，老家的房子動工了。大到方位朝向，小到燈具螺絲釘，經常攪的人腦瓜疼，還好能和弟弟商量著干。從炎炎夏日，再到春暖花開，今年清明節時，再到老屋走走，一棟亮堂堂的兩層小樓房已矗立在半山腰了，灰色的瓷磚外墻，配上酒紅色的琉璃瓦，顯得格外的漂亮。我和弟弟約定，今年中秋節時，就正式入住新房。那一天，剛好是爸爸的70歲生日，奮斗了一生的他，該歇歇了。
時代在變，環境在變，但總有一種東西，存在我們每個人的內心深處，值得用行動來護衛和堅守，不因時間空間的改變而改變，反而隨著時間的沉淀變得愈發濃郁，就像爸爸媽媽數十年來對老家房子的堅定眷念，教會了我們如何做人、如何做事，給予我們無窮的力量。即將迎來40正當紅的我們，當沿著父輩的足跡，鏗鏘前行……