在睡夢中我被母親急促地喚醒，是五峰頂的炮聲格外響，同時一枚迫擊炮彈落在我家后門堤壩上，所幸未炸開，是一枚啞彈。母親的同事羅叔叔派人通知我們準備撤離家園逃往鄉下。

這是發生在上世紀六十年代中后期的事情。文化大革命如火如荼、停工、停廠、停課……一切幸福生活被徹底打亂、粉碎，人心惶惶，國家經濟陷入災難和崩潰中。我所在城市的群眾分為兩派，在無限愚忠的鼓舞下，進行血與火的文攻武衛。

在睡意朦朧中，我跟著母親他們艱難地行進在黑夜圍困的路途。即驚懼駭怕，又惴惴不安。此行的目的地，是去一個離城三十里的名叫瓦房子的地方，是羅叔叔的堂兄家。從小我就怕去人生地不熟的地方，一路上母親反復叮囑我在別人的家，一定要懂事守規矩，更不能添亂胡來。當我們走在郊外一座山坡上時，忽然有人喊快往城里看，果真，城里鐘鼓樓一帶，被炮彈擊中，火光沖天，熊熊燃燒的大火開始向外蔓延，映紅了深夜的天空，不知有多少生命在炮火中隕落，也不知有多少群眾的財產瞬間灰飛煙滅。正當我們懷著痛楚而復雜的心緒準備離開時，背著被蓋卷等雜什的父親，不慎跌倒在路邊一塊廢棄的鋼板上，善良厚道的父親連說壞了壞了，我們以為父親摔傷了，但父親說他沒事，只是他背著全家最好的營養品，十個雞蛋，全摔壞了。父親和母親痛心之極，無以言說。在那個物質生活極度困乏的年代，十個雞蛋是一筆多么寶貴的財富啊。終于，在我最疲憊的時刻，我們抵達了瓦房子。

羅叔叔的堂兄是瓦房子生產隊的隊長，為人厚道大方。他熱情地接待了我們這一幫逃難的人。瓦房子實際上就是羅家大院，正房、廂房、大門、磚墻、青瓦，遠看醒目、大氣，內里寬大、整潔，如果不是因為武斗和動亂，這里絕對是一處難得的居家休閑的好地方。據說文攻武衛的兩派形成了拉踞戰，我們這地方暫時得到了安全，所有人，包括我，一直繃緊的神經放松下來。

逃難的生活是單調、匱乏而快樂的。羅叔叔的堂兄有四個子女，全是千金，老大老二年齡比我大，除了平時多呵護照顧我以外，并不與我們玩，因為來了這么多人，他們要幫大人做事，還要去勞作，比如割草、收莊稼，養雞、養豬放牛等，以換回必須的生活用品，保證所有人生活的供應。倒是老三老四與我年齡相仿，剛見面時，她們還怯生生的，我將母親給我的舍不得吃的糖果，分發給了她們，我們很快便成了朋友。羅叔堂兄的子女雖是千金，但她們個個聰慧能干、善解人意，真誠待人。我們去離瓦房子不遠的新白塔玩兒，一邊在新白塔上眺望遠方的城市，一邊想，何時能歸家？城里的家還好嗎？一邊在新白塔下采摘青明草、撿拾地木耳，而綻放的胡豆花在獵獵的風中，又帶給了我們未來的憧憬。

我們采摘和撿回的青明草、地木耳，被大人淘洗干凈后，做成青明粑和木耳菜，成了可口的美食。大人由此受到啟發，入夜，我們跟著羅叔的堂兄去田間照鱔魚，去溪溝里捉魚蝦，以此改善我們貧乏的生活。

歡樂的時候也是有的，在麥桔桿垛里捉迷藏，用麥桔桿撓別人的癢癢，做轉紙輪迎風賽跑，這些童年的歡聲笑語，都留給了瓦房子，那記憶深處美好而短暫的時光。

逃難的日子雖然辛苦、提心吊膽，但在瓦房子，我真切感受到了最底層人間的善良、美好，兄弟姊妹間的無私關愛和情誼，分配給羅三妹的一片豬肉，她把它悄悄埋進我的飯碗里，在我睡覺時，羅四妹為我搖扇子攆蚊子，她們純潔的眼神和最初怯怯的神態都成為我一生無法忘懷的影像。

但是，這短暫平安、和諧幸福的日子注定不能長久，大人們又得到了可怕的消息，最初被逐出城里的一派戰斗失利節節敗退，久違的槍炮聲漸次傳來，瓦房子，我們寧靜美好的避難所在劫難逃，新一輪難逃，即將開始。

逃向哪里？這次，母親沒有告訴我。又是一個深夜，又是睡眼惺松中，我被母親叫醒，沒有告別，我們和羅家分手，聽到羅家人說，他們也將離開，離開他們世世代代的家園，投向遠方的親戚，而我聽父母說先夜行到羅漢，乘船渡江去泰安，再轉赴遠方去外祖母家。這是一次艱難的長途旅程，聽得我心中發怵，能不能最終到達目的地，這其中有著莫大變數。我們悄悄啟程，大約半個小時后，當我們路過新白塔，忽然聽到了背后不遠處巨大的炮聲，我們不約而同回頭看，一片火光隨著爆炸聲正從瓦房子傳來，大火趁著風勢迅速蔓延，我說，我們的瓦房子，便大哭一聲一頭撞進了母親的懷抱，父親過來拉著我，撫慰我說，別哭，孩子，我們走吧，一下將我背上背，向著我們既定的方向走去。

前方，黑夜依然很沉很沉。