家住高樓，有電梯直通入戶陽臺。陽臺未封裝，憑欄養了十來盆綠植花卉，芭蕉、薔薇、綠蘿、金邊蘭，還有一盆月桂。因陽光雨露通透，花草們長勢不錯，配得上“葳蕤”這個詞。尤其是那株月桂，四時馨香纏綿，枝葉蓬蓬撐到天花板。空隙處，蓄一缸凈水，養幾枚頑石。另置椅凳兩張，供我與妻閑暇飲茶坐讀。
　　歲月靜好，常有各色鳥兒友情客訪，來來去去，清風閑云一般。可今年谷雨時節，一對白頭翁的到訪卻與眾不同。一連幾天，它們長時間在陽臺花草間流連，鉆入月桂叢葉里上蹦下跳，時不時歪著腦袋打量我們，嘰嘰咕咕交頭接耳。顯然，一對小夫妻在謀劃大事，在斟酌考量。莫非，它們……打算在我家落戶定居？
　　果然，那一日，它們正式在桂樹丫杈上擺開架勢，啟動了安居工程。這份意外的投親讓我和妻子既欣喜又不解。科普書上說，一般野鳥選址筑巢會保持與人類十米以上的安全距離。而從我們的座椅到桂枝，僅相隔探身引臂之隙。如此僭越常規、打破極限的人鳥共居，它們是怎樣判斷安全性的？對我們的絕對信任，是否基于彼此眼神的友善對視和肉眼看不見的溫馨情感交流，還有它們飛臨這幾日我們小心翼翼的避讓與懷柔的呵護？
　　細佃端詳白頭翁，身形精巧，羽翅呈亞麻色，有隱隱青綠。眉宇間一痕雅白，顯出幾分道骨仙風。近在咫尺的凝眸，讓我第一次知曉，筑巢，對小鳥而言，其艱辛程度常人難以想象。頭兩天，它們先精心挑揀一些網狀草筋，在枝杈處編織出一個碗形的框架；然后，再銜回韌性十足的草蔓，一點一點把網格鑲嵌充實；窩底鋪著不知是從何處尋覓的蓬松絮絲或是蒲公英花蕊。待新巢成形，兩只鳥兒又輪番用身體在巢心團出溜圓的溫床。營造這樣一個簡樸之家，鳥夫妻齊心協力，前后耗時整整八天。每天，它們憑借小小嘴喙八方搜覓搬運建材，往返飛翔數百次。
　　接下來，母鳥開始孵蛋。這是一個充滿儀式感的神秘過程。那些日子，母鳥越來越少有離窩，身子團在巢中，腦袋微微上仰，神態端莊，目不斜視，長達幾小時紋絲不動，如同化身一尊雕塑。鳥丈夫守候在旁邊枝頭，時不時往窩里的伴侶看一眼，咕咕幾聲，像是溫馨的安慰，又像是在加油勵志。轉眼已過立夏，窩中仍然沒有動靜。難忍好奇與擔心，那日趁著鳥夫妻雙雙飛離的難得時機，我匆忙踩著凳子居高探看，窩中赫然睡著三枚蛋丸，玉粒兒一樣，殼上暈染著可愛的雀斑。舉起手機正欲拍個美照，耳邊忽然響起咕嚕喉音。一抬眼，雙鳥不知何時已返回，正朝我抗議發聲，頭頸羽毛聳起，以示警告。自知理虧，灰溜溜閃開，從此再不敢稍有打擾。并告誡所有家人，鳥已孵蛋，出入陽臺行舉多加收斂，切忌聒噪。
　　時光慢慢流逝，雌鳥孵窩依然靜如止水，雄鳥的守望亦一如既往。又十來天過去，鳥窩中有輕微響動了。先是沙沙沙，后是嘰嘰嘰，再后來，三個小腦袋時不時從窩沿探出，睜大初開的眼瞼，好奇地張望周遭世界。此時，覓食哺崽，成了鳥爸鳥媽的頭等大事。小家伙胃口太好了，大鳥每次銜了蟲子飛回窩邊，三只幼鳥立即昂起頭頸，嫩黃的嘴喙夸張地咧開，安享其成。我不知道鳥爸鳥媽哺食時怎樣區分識別三個形同克隆的孩兒，如何保障自己的愛心公正攤分，每一口哺喂都精準做到不偏心、不疏漏？
　　心疼大鳥育雛的疲苦，我往陽臺邊備了一碟肉精，一杯碎米，想幫它們緩解一點生活的負擔。可是它們來來去去不屑一顧，哪怕刮風下雨，仍然堅持飛往野地，傾力叼回一條條鮮活的蛐蟲。看來，這些野生靈鳥，不到萬不得已，是不會接受人類嗟來之食的。
　　過了小滿，間或已經可聞雛鳥在窩中的撲騰之聲。我預感，小鳥出巢已無多時，心中的留戀不舍日漸濃郁。料想小鳥一躍沖天之前，總應該在父母指教下盤桓于陽臺，習練一下試飛起降的吧。然而，沒有。
　　風和日麗的一日，晨起匆匆去陽臺探望鳥兒一家，這已是多日以來的慣常早課。鳥巢靜悄悄，已經空無一物。莫非，就這樣不辭而別？會不會是舉家暫時外出操練，稍后還會打道回營？心有不甘，在陽臺癡候。上午、下午、黃昏、次日……鳥兒一家再無音訊。我們與它們，兩個萍水相逢的家庭，生命之中一場緣分，就這樣戛然而止。而且我知道，白頭翁這一家子，耳鬢廝磨、卿卿我我一個余月的甜蜜時光，也會在小鳥展翅騰空之時宣告終結。相親相愛的一家，從離巢那一刻起，將分道揚鑣、天各一方，彼此間生命的軌跡再也不會疊合。
　　陽臺上，月桂枝頭空空的鳥窩還在，時不時，我會望著它發一會呆。星移斗轉，時光倏忽，一切的美好都會擦肩而過。情緣所至時，且摯愛，且珍重……