母親一直在老家,從事著她的“養家”大業。
51年前,大姐呱呱墜地。那個21歲的女人,改變了身份,變成了一位地道的母親,并開啟了她“養娃”的生涯。大姐出生時不足月,身形極為嬌小。為大姐“洗三”的那天,家里來了很多親戚。母親看出來了,大家嘴上是在道賀,心里都在犯嘀咕——這么小的孩子能養活嗎?
初為人母,母親的奶水不足。可她看到大姐那般嬌嫩的樣子,便忍著疼痛接受了鄉村接生婆的幫助——揉乳房。那鉆心的痛,母親從始至終都沒有哼一聲。平時不吃肥肉的母親,還聽從了接生婆的建議,強忍著嘔吐吃起了黃豆燉豬腳。
奶水來了,可大姐的食量小,吃不動。母親后來說,當時家里養著一只小狗,原本是讓它清理孩子的排泄物。母親的奶水過剩,脹得生痛,只好擠掉。小狗吃了擠在地上的人奶,長得壯壯的。蒼天不負有心人。在母親的精心呵護下,大姐一切回歸正常,健康成長。
接下來,二姐、三姐相繼出生。在鄉里食品站工作的父親本打算不再生了,因為家里窮,怕養不起,再加上已開始施行計劃生育。就在這時,我不期而至。母親有些猶豫,還是決定再生一個。很幸運,正是因母親的強力堅持和庇佑下,我才得以來到人世間。
老話說,果多傷樹,子多母苦。在我出生的時候,三姐剛滿兩歲。母親說,三姐看到我吃奶時,嘴巴總是不停地吧嗒著。因為那些奶水原本是她在吃的。四個孩子的拖累,母親從原來120斤的健碩樣子,瘦得只剩80多斤,讓外婆看得十分心疼。
母親沒有被生活打垮,一直頑強地扛著。她開始養雞、養豬。平日里,她在田地間拼命地勞作,總想盡可能地多收一些糧食,好養活家里的七口人和那些雞、豬。
母親一直不忘念叨家庭聯產承包責任制的好,“你爸的工資太少了,根本養不了家。要不是分田到戶,你們可能真要挨餓。”自從有了自家的田地,母親更加辛勤地勞作,也有了豐碩的回報——全家能吃上飽飯;雞蛋可以換錢,用來買鹽和孩子們讀書的本子和筆;養豬仔和肥豬,是把零錢聚成大錢,可以用來給孩子們交學費,還存著翻修了老房子。
父親在食品站上班,農忙時他也忙。于是,種田種地的輕重活都落在了母親的肩上。愛琢磨的母親,是種田的一把好手,隔壁鄰居都照著她耕種的節奏生產。可結果,他們的單產總會比母親種的田地的收成少。大伙認為母親留了種地種田的“絕招”。其實,母親早就跟大家伙說過,“種田無巧,先要把地養好。”稍有農閑,母親從不閑著,要么燒火糞,要么堆農家肥。家里養的豬,也發揮了大作用,生產了不少農家肥料。不過,那些大糞都是母親一擔一擔地挑到田地里去的。地養好了,莊稼自然不會欺人的。
如今,母親沒有再種大面積的田地,但她也沒有完全閑著,還秉承著“養地”的原則,種出了前后村既羨慕又佩服的菜園。我每次回家,我車的后備廂里總塞滿了母親種的各種瓜果蔬菜。
前年,母親的眼睛退光有點厲害,還一不小心把腳給崴傷了,在醫院住了十幾天。出院后,她一改以往風風火火的行事風格,變得做事格外小心謹慎,且念叨:“人老了,要養好自己的身體,別給孩子們添負擔。”
母親的“養家”大業,心中全是家人,唯獨沒有自己。