我小時候，鄉村文化生活很貧乏。只能通過一些老人講故事來填補一下空虛的精神生活。
那時，村子里遠沒有現在這么喧鬧，沒有拖拉機、摩托車，機器的轟鳴聲，有的只是雞鳴狗吠和村民的說話聲。
孩子們吃飽飯，就撒丫子跑出門，約上什么鋼路、二狗、紅花、洪濤、陽子等一干人等，滿村子打游飛（那時，不到上學年齡的孩子，即現今所說的學齡前兒童，是不上幼兒園，也沒有家長陪伴的）。
村子里偶爾也會有盲人來唱瞎子戲。這瞎子戲，便是早期聽書的一種形式。
春夏之交或秋末傍晚時分。猛個丁地，村里悠長的街巷里，響起了細細悠悠的胡琴聲，那嫻熟的弓弦撞擊引發的還算動聽的曲調以及瞎子凄楚的唱腔，清脆的竹板聲，剎時在村子里傳得很遠很遠。
這樣拉著唱著，一會兒，便聚攏來那幾個沒事閑跑打游飛的孩子,這令人無比神往的二胡聲，讓剛才還追逐打鬧的他們肅然不語，這帶有文化藝術氣息的場地讓他們靜靜地圍成一個半圓（地點就在村中央廟門坑的西北角一空闊場地上）。
孩子們豎著耳朵聽，聽那飄飄渺渺，幽怨叢生的二胡聲，聽那沙啞凄楚的唱詞。他們目不轉睛地看著那盲者一開一合的黑洞洞的嘴，看那嫻熟的撫弦的手指……
漸漸圍攏來一些大人。到了吃飯的時辰，陸陸續續地，人們端出些熱氣騰騰的吃食：一碗玉米面或高粱面粥，或是紅薯面面條，有時，那粥或面湯稀得能照出人影。端出飯的人把粥或面條倒進盲者的藍邊粗瓷大海碗里，盲者就一陣稀里呼嚕，剎那間，就喝個精光。常常，他還要把大海碗轉著圈舔個溜光，說是不敢浪費衣食父母的一顆一粒（他們常把村里百姓比作衣食父母）。有時，有人給捧出一枚煮紅薯或一張油汪汪的烙餅，他就舍不得吃，小心翼翼地放進衣袋或褡褳里，說是家里還有七十多歲的老娘……
在我的故鄉北邊有個很大的村莊，叫蘇家樓，每隔五天是集，好像是每月逢二、七是集。那時農村缺少文化娛樂生活，在集市上聽書就成了解除人們精神饑渴的重要項目，那時不像現在能隨時在家看電視，一部手機，也能讓人上癮、癡迷。許多人都有閑時間，都盼著能在趕集那天碰上說書的，過過癮，滋潤一下荒蕪許久的精神世界。
一天，我打游 飛回到家，沒見到爺爺，一問奶奶，說是到蘇家樓聽書去了。我趕緊人村子里跑到蘇家樓的集上，一看，果然在集市南邊的坑邊兒的人人群里找到了爺爺。
那時，集市上偶爾也有說書場，書攤沒個正經地方，往往是夏天找個避陰處，冬天尋個向陽地兒，像電影中演的專門說書的戲臺或曲藝茶樓，是決沒見過的。說書人懷抱魚鼓“嘭嘭一敲，先來上一段有要無緊的閑段子，等人聚得差不離兒了，這個賣個關子，扯起嗓子開說：“閑言碎語咱不多講，書歸正傳，上回書說到……”
此刻，說書人四周，已聚集起一二百口子人，都支愣著耳朵仔細聽著，若有人走神，和旁人閑聊，便會招來禁止的噓聲或白眼。待到說上半截兒，說書人便會手托一個家伙什兒收錢：老少爺們，有錢的幫個錢場，有人的幫個人場，老少爺們兒就圖個心情愉快……”那時，人們都比較厚道，沒有誰聽完書拔腿就跑，多少都能給些，五分，一毛，說書人也不計較。
爺爺是個聽書迷，有時為了聽書，要跑很遠的路，到遠處的集市上聽書，最遠到過大伯集、大孟的黃亮了集，他都去過。聽的書多了，爺爺便也似乎成了說書人。他那時已從村干部的位置上退了下來，村里安排他看果園，算一個人的工分，沒事的時候，有人就慫恿爺爺說會兒書，禁不住青年人的央求，爺爺就學著說書人的語氣說道：“話說唐僧師徒來到了五莊觀……”
那時家家都有安的有線廣播，后來通過廣播聽書，也能過過耳癮。
我記得每天傍晚天一擦黑，家里的小廣播里便傳出一位很有吸引力的男性播音員播講的小說《大刀記》和《夜幕下的哈爾濱》我聽了以后很著迷。而這位播音員便是后來成為著名演員的王剛!
一九七八年以后，一些評書也陸陸續續地通過廣播、收音機盛行起來。我父親也給爺爺買了臺臺式收音機。聽劉蘭芳播講的評書《岳飛傳》《楊家將》和常志播講的播講的長篇快板評書《西游記》，成為我每天放學之后享受的歡樂時光。
冬天，放寒假了，家里有許多干不完的活，剋玉蜀秫、剝花生皮，就成為小孩子的日常工作，，有時累得手指頭疼，但就在無休止的勞作中，映著堂屋里的淡淡煤油燈光，我聽完了袁闊成播講的《三國演義》也很好聽，田連元播講的《水滸傳》。這是當時對我勞動 的最大獎賞！
第二年放秋假，我就在生產隊的安排下代替母親在村東南的機子屋里看電機，給每家的責任田澆水，為了能聽上劉蘭芳播講的《岳飛傳》。那時機子屋里沒有表，掌握不了時間，我就在地上劃條線，插上小木棍，每天當影子和線一重疊，我就如燕子一般飛回家去聽書，居然從沒晚過點。常常是一進門，就聽收音機（農村人通常叫它戲匣子）里傳出播音員報節目的聲音：“聽眾朋友們，現在是評書播講時間，現在請聽長篇評書《岳飛傳》，由劉蘭芳播講……”
聽了劉蘭芳播講的評書后，岳飛就很長時間成為我心目中的英雄。可見，聽書對于農村孩子的影響之大。
后來，農村通上了電，隨后電視開始出現在鄉村。而電視的普及，而曾經熟悉的聽書場面永遠定格在兒時的記憶里！