九月二十一日是古龍大俠去世三十七周年。但瑣事太多,今日才有空動筆,實在是不夠“武俠”。
我第一部看的古龍的作品是《楚留香新傳》。代序中的一段描述是這樣的。
“江湖中關(guān)于楚留香的傳說很多,有的傳說簡直已接近神話,有人說他:‘駐顏有術(shù),已長生不老’,有人說他:‘化身千萬,能飛天遁地’,有人喜歡他,佩服他,也有人恨他入骨。
但真正見過他的人卻并沒有幾個,真正能了解他的人當(dāng)然更少了。
他究竟是個怎么樣的人呢?
他年紀(jì)不算小,但也絕不能算老。
他喜歡享受,也懂得享受。
他喜歡酒,卻很少喝醉。
他喜歡善舞的女人,所以一向很尊敬她們。
他嫉惡如仇,卻從不殺人。”
這一下就完全抓住了我,原來文字能這么寫。古龍體,囂張的讓人沸騰。那個人、那個故事、那個江湖,就必須跟我有關(guān)。那天我還故意點了個蠟燭去看。
后來在學(xué)校里,帶《絕代雙驕》去看。很多同學(xué)都來借。當(dāng)時我對他們開了個玩笑,說我以后就專門做小說租賃,你們都來隨便借,把你們整的都不學(xué)習(xí)了,最后我輕而易舉當(dāng)全班第一。
好主意總是千篇一律,壞主意卻各有各的壞法,但亦可看出這些故事多抓人,大家排著隊借,很多節(jié)英語課化學(xué)課,倒著班就這么看過去了。
金庸到《鹿鼎記》就封筆了,對于這種行為我表示理解和接受。但古龍一直筆耕不輟直至去世,而且對武俠小說的野心一直很大,一直打算構(gòu)建一個互有聯(lián)系但又可各成一體的“大武俠時代”系列短篇。對武俠文學(xué)的認(rèn)真負(fù)責(zé)和思考是很有深度且有商業(yè)頭腦的。這就讓我冒出一個疑問,古龍是怎么想的?筆耕不輟又為什么?為什么金庸封筆了,江湖不古了,他好像還在“騎馬倚斜橋”,橋也破敗了,過客也越來越少了,斜橋前面,是一朵將頹的落日,半融在水里,一池鮮血。
經(jīng)過這幾天的尋找,發(fā)現(xiàn)不封筆的原因,就在這句話里。
“世事難免滄桑,人生難免悲涼,珍視生命的過程,莫問歸途何往。”
古龍大俠的一生,也是在詮釋這句話。
到底什么是大俠?郭靖?小魚兒?韋小寶?楚留香?
昨天晚上,我和即將分別的朋友說,古龍大俠和金庸大俠所告訴我的是,持亦有道,棄亦有道。
“陌上發(fā)花,可以緩緩醉矣!”
“忍把浮名,換了淺斟低唱。”