我太懵懂無知，不知如何去做好當母親美好而神圣的準備工作，更傻的是吃了一些不該吃的藥，我甚至不知道你想來到這個世界。

 從我感覺到你的那一刻起，體內的各個臟器便像新組裝的機器零件，總磨合不到一塊，聲音微微作響，嘔吐、頭暈、吃不下東西持續了好長時間。當你能伸胳膊踢腿做體操時，我為了能從鄉鎮調到縣機關工作，毅然帶著你，一起到省城學習四通打字機操作方法。

 面對陌生的機器和五筆輸入法，對于我來說，真難學呀！身上逐漸增多的濕疹痘痘，一到晚上就奇癢難忍。我不由自主流淚時你肯定也在哭泣，因為你動得越發的厲害了。你在跟我提意見：我們回去吧，那里有爸爸，還有安寧而溫暖的家。我何嘗不想呀！但我怎么能放棄這樣一次難得的機會呢？咬著牙堅持吧！

艱難的半個月過去了，把你帶回了家。我卻開始無緣由的出鼻血，有時要費很大的勁才止得住。你似乎更煩躁，常常把我的肋骨蹬得生痛。有一天，你賴以生存的海水被九個太陽蒸干，嚇得我急忙趕到醫院，醫生聽了胎心音后說，回去吧！有什么問題隨時來。

那晚我躺在床上，懷著焦慮的心，睜著疲憊的雙眼看著黑夜里冒著的點點亮光。我在清醒而痛苦地體會著你生命中的一段歷程。數字數不到100便是一個疼痛的周期，每一次的痛都是你用最大的力氣在抗爭。我想哭，但一次次密集的疼痛讓我沒有精力去哭，只感覺夜色和空氣倒處都彌漫著痛。我極力地感受著你，想弄清你究竟是怎么了？你想干什么？陣陣的恐怖襲擊著我。清晨四點，冒著寒冷刺骨的風，搖搖晃晃，跌跌撞撞到了醫院。那個清晨真冷呀！那冷的感覺在事隔近二十年后想起，背心還透著寒氣；那路真長呀！時蹬時伸時彎腰，二十分鐘的路程走了將近一個小時。當醫生說聽不到胎心音時，一個想法占據了整個心：快把那痛的盔甲從身上剝去！寶貝，不是我自私，我在黑暗中掙扎得太久了，似乎看不到充滿生機的陽光。心已經游離了身體，我要一個結果——無論是好是壞。

上午十時許，你終于來到了這個世界，可是你已經不屬于這個世界，雖然醫生做了人工呼吸，注射了強心針，你還是沒能發一聲聲響，便已悄然離去，宛如你悄無聲息的來。

那一刻，所有的痛剝離我而去，心里反而輕松了許多，歪著頭微睜著眼，遠遠地看見了那黑絨絨的軟發，在迷糊中聽到來自遙遠的聲音“有腦積水”，人影晃動，飄飄然然。等我醒來，已經躺在病房中了。

生命是如此之輕嗎？輕得只有那軟軟著陸于心、并刺得我心尖疼痛絨絨的黑發。

相似的夢境反復出現：我在河坎邊割豬草，背蔞里裝滿了蠕動的蛇，驚恐的喊叫，每次都是你爸爸把我搖醒，一身冷汗早已濕透全身。他無不憂慮地說：你這么下去怎么行呀！

無論行與不行，本來45天的假期，我只休息了30天便上班了。鍵盤的敲擊讓心跳得有力起來，漸漸地，你只是我大腦中一個模糊的映象。我知道生活中注定要失去很多東西，也會得到很多東西，你那稍縱即逝的生命，注定我們沒有緣，無法擁有你嬌柔的身體，你曾依附了我六個多月，那晚的痛，是你迅速完成了本該花一個多月時間才能完成的入盆過程，我們沒能聽你叫一聲爸爸媽媽，但無論你在哪里，我們都是你最親的親人。災難，在你來時的路上便已被我種下；結局，是你給我今生今世最痛的懲罰。

我從不肯輕易向人提起，你悄悄地住在我心的最深處。因為：

那年冬天，你曾經來過我的世界。