有個人，叫你仰視，并想伸開雙臂想去擁抱他，那孔武有力的胳膊，讓你覺得安全又溫暖。可你與他一對視，那嚴肅的表情，又讓你想退避三舍。慢慢地，你長大了，變成了他，他變老了，你才真正懂得他。他，叫父親。

懂得一位父親，要見過他的哭。

父親的臉很堅毅，我只見他哭過三次。

一次哭是二姐外出打工。那年，父親出了車禍，丟掉兩根手指頭，緊接著下崗，家里十分拮據。只念完小學的二姐，毅然前往浙江一家繅絲廠打工。一日，陰天，我放學回家，看到父親坐在堂前的木凳上。我跟他打招呼。他見我來，側了側身。我看見他的眼睛有些紅，便問眼睛是不是受傷了。他說沒事。可從聲音中，我聽出他哭了。

原來，那天他出門收購生豬。本來是一件歡喜的事，他收到一頭膘肥體壯的豬，正趕在回家的路上。有一輛大貨車駛來，父親趕緊把豬趕到路邊，想讓車先過。那頭豬也安安分分地站著。沒想到，大貨車駛近時，司機按了一下喇叭，那頭豬嚇得一竄，正好竄到車輪底下，半個身子壓碎了。司機與父親扯皮，說父親沒攔住那頭豬。最后雙方各讓一步，互認倒霉。原來是個賺錢的買賣，最后還倒賠了一百元。回到家后，父親很有挫敗感，又想到二女兒小小年紀背井離鄉去打工。他哭了，哭得很傷心。

第二次哭是大姐出嫁。老家有“哭嫁”的習俗。在大姐“發轎”的那一刻，大姐哭了，母親哭了……父親則離開現場，坐在堂前的一個角落，流著淚。我不知道那一刻他是不是受了別人的影響才流淚的。后來才想明白——自己養大的孩子，要離開自己，會有怎么樣一種不舍與留戀！孩子長大終歸是要獨立生活的，就像鳥兒長大要飛走一樣。我想，那一刻，父親落下的恐怕是幸福的淚吧。

第三次哭是奶奶過世。奶奶是九十多歲時壽終正寢的，父親的孝順也遠近聞名。當奶奶真正離世的那一天，父親哭得極為傷心。他在哭聲中訴說著奶奶一生的不易，還訴說了一個兒子對母親的想念。母子情深，在那一刻得到深刻詮釋，打動了在場的每一個人。

懂得一位父親，要見過他的笑。

父親不茍言笑，哪怕幾個孩子在外面做出一點小成就，他也認為是理所當然的，臉上擠不出一絲笑容。但他有三次笑，讓我記憶深刻。

那是一個冬日的正午，母親用豬頭肉燉了一大鐵鍋蘿卜。父親把桌子搬到室外，就著暖陽，全家人一起吃著滾燙的蘿卜燉肉，他還喝了兩杯糯米酒。當時家里新買一臺鳳舞牌的錄音機，體形很大，聲音很響。不知是誰提議，父親把錄音機搬到外面，連接上麥克風。吃完飯，父親唱了一首歌《戴花就要戴大紅花》，唱得很認真。唱完后，我們熱烈地鼓掌，他笑了，笑得很燦爛。他的人生，就像唱的那首歌一樣，一直在追求戴紅花，而且要戴最大的那一朵。那種志氣與精氣神，一直影響著兒女。

還有一次笑，是我收到大學錄取通知書。拿到錄取通知書，他笑著說：“我家這個孬崽，不用像我一樣干殺豬賣肉的營生了。”在他心里，兒子能考上大學，是兒子的成功，也是他的成就。就像大仲馬被問到一生最大的成就是什么，大仲馬說是他生了個小仲馬。孩子的成長，永遠是父親最大的欣慰。他笑完之后，便想辦法給我籌學費去了。

他另一次笑出來是孫子的出生。那天，我們一起在醫院的產房外焦急地等待。直到聽見一聲嬰兒哭，我們懸著心才放了下來。醫生出來報平安，同時告訴我們是個男孩，父親笑了。他和鄉村的人一樣，希望有個孫子傳承血脈。那時，父親笑了，“我要多活幾年，好看到孫兒上大學、娶媳婦。”全家人跟著他笑了。

懂得一位父親，只有你成了他，才會真正懂得“父親”的意味。

最近，兒子、女兒相繼患上咽頰炎，持續高燒。雖入院治療，但孩子持續高燒造成的疲軟狀態，讓我這個做父親的著實心痛，恨不得自己能替孩子扛過難關。那些天，我整個的情緒是灰色的，直到女兒最后退燒的那天。當時，天下著雨，而我的內心卻是晴空萬里，看見這個夏天的美好與清涼。

女兒發燒時，情緒很低落。我知道，病痛讓她很難受，同時她在擔心很快就到來的中考。我雖心有憐愛，卻以一種嚴肅的口吻告訴她：“戰勝這種小病小痛，要有一種強大的精神力量，不能病沒把你打倒，你自己先倒掉了。”女兒看似不解，倒也振作起精神。

我讀高三那年，不幸患病住院，持續低燒，醫生一直沒找到病因，治療沒有進展。那時的我，焦躁又失落。母親給了我安慰，父親卻一臉嚴肅：“躁什么躁？醫生在治呢，一點小毛病就要死要活的，哪有點男子漢氣概！”聽到這話，我閉口不語，幾天沒理他。現在想起來，當年父親在我生病時的嚴肅，恰是要讓我學會堅強。后來，我從母親的嘴里知道，父親比我還焦急，甚至在醫院的走廊掉了幾次眼淚。而且，家里的錢很快花完了，他還得找朋友給我借醫藥費。那是一種何等的折磨。

直到今天，我才真正懂得父親——那顆堅強又柔軟的心，以及始終背負起家庭責任的擔當。