我想從赤水騎車去茅臺，不是三五幾天的事，而是幾年的事。
2016年自從綠道開通，便存了這心思。
曾想過在春天櫻花翻飛的時候穿花而去；在最美的深秋賞沿途盛景；在一寸寸酒香里吟詩作賦，豪情大作……想象中總有三五志趣相投的好友，邊騎邊玩，把路上的風景拍遍，把途中人的故事摸透，把一路紅色的英雄事跡收錄于心……
我在自己的想象中騎了三年多，種種原因，未能成行。
有天早上醒來，突然覺得不能再等了。如果只是想象，永遠都到不了茅臺。人生的很多出發其實都是久謀于心，于突然間爆發而已。沒有準備，帶了換洗衣服，連備胎都沒有，把車胎汽打足，檢查下車子無礙，就騎上我的老伙計出發了。差不多三年沒騎車了，有九年多歷史的老伙計一上路就吱吱的響，我不知道一個人能騎多遠，我只知道，只要車不出故障，沿綠道前行，我便離茅臺越來越近。
從赤水到茅臺的自行車綠道，沿赤水河而建。赤水河因中國工農紅軍四渡赤水的故事而出名。1935年初，毛澤東指揮中央工農紅軍四渡赤水，以非凡的膽略和智慧，導演了紅軍長征史上以少勝多，變被動為主動這一精彩絕倫的光輝戰例。赤水河旅游公路、騎行綠道就像一條彩色絲帶，把仁懷、習水、赤水3市縣的大美山水和獨特風情呈現在游人面前。不僅展示了中國酒都、千年古鎮、紅軍長征四渡赤水、丹霞地貌，而且把茅臺、土城、丙安等旅游名鎮與大瀑布景區、佛光巖丹霞景區、杪欏國家自然保護區、竹海以及燕子巖國家森林公園等旅游資源整合串連，形成“快進慢游”的旅游格局，為黔北大地赤水河谷腹地的美景揭開了神秘的面紗，構筑了一條濃郁的黔北風情景觀大道。
騎在路上，這一條紅色綠道的美景和故事便融進了生命里。從赤水出發，經過游客車中心，復興自行車博物館，復興古鎮和丙安古鎮。復興古鎮有國家級文物點江西會館，綠道沿途風景秀美，有很多和騎行相關的雕像及知識普及。
七點出發，8點十分到丙安吃過早餐，繼續向前，經過丙安紅軍渡口和元厚紅軍渡口。丙安古鎮自古以來為川鹽入黔著名驛站和商品集散地，具有“千年軍商古城堡”之美譽。有紅一軍團紀念館、古寨門、丙灘渡、雙龍橋、懸空吊腳樓群等景點。元厚渡口是國家級文物保護點，紅軍四渡赤水第一渡的地方。這一路，經過赤水4A景區佛光巖五柱峰，竹海桫欏隨處可見，丹霞勝景遍地皆是，奇石山間，村落田園，美不勝收。綠道一邊是河谷旅游公路，一邊是赤水河，在山脈里穿行，在橋洞里蜿蜒。四周崇山峻嶺，云霧繚繞，更兼之對面蓉遵高速的險峻之道，不能不讓人感嘆現代交通工程的浩大與壯觀。
中午十一點半的時候，到了土城古鎮，騎了七十多公里。不是節假日，一路幾乎沒見到其它騎友，太陽很烈，心里有了怯意。據騎過赤水到茅臺的騎友們說，從土城后，向茅臺而去，差不多都是上坡路，難度會增加不少。推車走在土城古鎮，吃了點米粉。喜歡土城古鎮，喜歡苕湯圓苕絲糖麻糖等小吃；喜歡沿千年的古街感受歷史；紅軍一渡的渡口，四渡赤水紀念館，女紅軍紀念館，青杠坡遺址，十八幫的歷史傳說，典型川黔故居……太多吸引我的地方，很想在這里停留一晚，第二天再慢慢騎。在猶豫之后，我對自己說，還有85公里，繼續去茅臺！如果照上午的速度，應該沒天黑就到茅臺了，我沒想到后面的路會那么難。
從土城開始后，習酒，郎酒，茅臺酒及各種各樣的小作坊酒星羅棋布散在綠道周圍。一出土城，便聞到酒香，從開始的若有若無，到后面的醉烈香熏。陽光下赤水河，碧藍如玉，清澈見底，配上怪石沙礫，讓人驚嘆著迷。綠道上有紫色的落花，仔細一看，原來是野葛花開了。據聞野葛花是解酒的第一花，原來盛產酒的地方，就有解酒的花，天地萬物的生長，皆有深意。怕自己還沒到茅臺，便醉在路上不省人事，忍不住捋了一把放嘴里嚼著。
下午騎了二十多公里，便全身無力，路上還經歷了二次腳抽筋，太陽正烈，只有不停的喝水，一坐陰涼地里，就想暈睡過去。長長的路，一個人影都見不到，我不斷的想著一句話。車到不了的地方人可以到，人到不了的地方心可以到，心到不了的地方，才是真正的無路可走。如果騎車只是休閑，那是鍛煉身體；如果騎車是競技，那是一種目的；如果騎車是想超越平常的自己，那就是一種信念和精神。那時的自己，完全靠往前走的信念在支撐！
出土城后，地貌山形開始有了較明顯的不同，赤水大部分是丹霞地貌，越往前走，喀斯特地貌越明顯，煤山礦石，溶洞暗流，沿河可見。到二郎灘，瘓在樹蔭下，一個人騎行到精疲力盡的時候，完全沒有前行的動力。二郎灘是紅軍第四渡的渡口，在這里看到四個背包徒步走在綠道上的人。了解了下，他們四個是同學，成都人，年齡都在55歲以上，準備在國慶前從茅臺走到赤水，計劃走五天，每天走三十公里左右。其中有一個女同學每年有假期，因為這一程太美，已經獨自走過三次了。這次把同學帶來徒步，用這樣的方式作為同學聚會的活動，認為比玩牌喝酒更有意義。人生的意義其實是存在每個人心里的，所以世間的人，各有活法。
這幾年，我見過天南地北的騎友千里迢迢而來，成群結隊騎綠道，只為感受這醉美的158公里。見過一個廣西的年輕男人，帶著重重的行李，穿著拖鞋，從廣西走到赤水的綠道上，準備一直走到西藏。還看到因為意外事故做過多次手術，騎自行車環游世界的重慶“鋼筋老太”謝厚國在土城獨自騎行……真正的行者，是無疆的……純粹的行走，只是一種精神。沒有體力上的區別，有的是信念上的實踐力！想著那些人那些事，看看時間，又一路前行。
到郎酒廠那里，走錯了路，好不容易爬到山上，發現過橋更方便，又下山重走。到美酒河標志地點，看著太陽西照，想到夜騎沒帶手電筒，有些焦急起來。
越往茅臺坡越多，看到坡就腿軟，太久沒騎車，身體耗盡了能量，只能見坡推車，到了頂點放坡沖下去。那時候，只有一個念頭，向前走。從茅臺鎮起始沿線主要設置有茅臺、酒園、二合、合馬、沙灘、兩河口、紅軍、福祿臺、淋灘、土城、九龍囤、丙安、醉紅谷、古跡、風溪、復興16個驛站,并設有土城旅游集散中心和張家灣房車露營地。有些隔十多公里，有些隔二三十公里，有休息，醫療，住宿，補給……每個驛站都是環境優美，建筑風格各具特色，服務熱情到家。如果不是想一路騎到茅臺，真想在任何一個驛站休閑半日，且娛且樂且游玩。到“美酒河”前面的瀑布觀景臺，夜色垂了下來，喜歡那景，停下來拍了幾張相片。那山像用天斧削過，半山里幾條瀑流由天而降，水不甚大，但形態優美，讓人迷戀。
經過合馬羊肉小鎮，聞到羊肉的香味，看到燈火里的小鎮很美麗，晚上七點了，動了心，想在合馬小鎮住下，明天再去茅臺。可是想到如果明天再去，意義又有不同了，還有三十公里左右，無論如何，我要騎到茅臺去。開始摸黑繼續前行。自行車綠道與河谷旅游公路相伴相行，距離不遠，公路上的車燈不時掃到自行車道上。看不清楚的夜色里，聽覺和嗅覺就份外的靈敏。土城到習水的酒香很濃醇，是酒糟的香，越往茅臺去，聞到的香像老壇酸菜的香，我時常懷疑我經過的地方在做酸菜。有一段路離公路很遠，顯得很清靜，像鄉村小道。蟲鳴聲特別響，偶爾有一二聲鳥叫，除此之外，只有車輪聲，看不到坡，靠著習慣換檔，又累又餓。沒有害怕，因為一無所有，除了一定要騎到茅臺的心。在這寂靜的夜里，一個人，一輛車，未知的路途，因為它，而不孤單，因為它一直都在都在吱吱的響。到九點半的時候，終于到茅臺了，世上真沒有比心更遠的路，只要你肯走。
在茅臺鎮找到住的地方，安頓下來，一看時間，已經是晚上九點半了，洗漱完畢，又活了過來，出去找吃的，看夜景，晃蕩在茅臺的燈光里。看游客們在紅軍橋上搖晃著擺拍著；看廣場上開著瓶敞著杯嘗酒的人；看來來往往的熱鬧在身邊涌動，感覺茅臺，比想象中更美，最讓人迷戀的，還是那無處不在的酒香。不曾喝酒，就醉在茅臺的夜色風情里。
看完夜景，去吃了點東西，回到住所，一覺天亮，夢里含香。晨起沿茅臺河而行，茅臺渡口是紅軍四渡赤水第三渡的地方，沿渡口上行，是四渡赤水紀念碑，周圍林深葉茂。環山而行至高點，茅臺古鎮一覽無遺，在群山環繞里，像一顆明珠，把現代和古鎮完美結合，山水里的酒香，讓古鎮別有特色。你若見過茅臺的河水，你就會明白，這樣的水，天地自釀，本身就是酒。好酒無須說，只需喝，遺憾的是，去了茅臺，居然滴酒未沾。
騎行在途中的時候，有人問：“你去茅臺做什么？”我說：“想騎到茅臺看看，就來了！”就像有些人，想去周游世界，于是出發了；有些人，想見異鄉的愛人，就去了；有些人，想結束一段感情，于是放手了……生活的目的，很多時候，可以很簡單。想得太多，反而什么都做不了。人生總需要一次說走說走的旅行程，哪怕是一個人，哪怕你什么都沒準備好，心動便行動吧。
這一程，注定是銘刻在生命里的美麗。世間最美的樂章，是醉里的詠唱，是心之所向的眷戀，經年里走過的，不只是路人，還有歸客。
還好我來過茅臺，遇見了心心念念的美好！