桑 葚
到郊外散步，看見田埂或土邊稀稀落落的長著幾棵桑樹，桑葉翠綠，枝葉間掛著一串串桑葚。我妻說，記得小時候吃過的桑葚長得要肥大得多，怎么這幾棵桑樹上的卻干癟癟的？
說到桑葚，我太熟悉了。讀小學時，我跟婆婆媽媽一起摘桑葉養蠶，起碼連續干過六年。我老家把桑樹分為康桑和油桑兩種。桑苗插在地里，漸漸長高，葉子淡黃，小張，單薄，干巴巴的，結的桑葚細小，癟癟的，汁少，這就是康桑。等到康桑長到一定時候，便剪去枝條，再把油桑枝條嫁接上去，油桑枝條長出的葉墨綠，大張，厚實，油浸浸的，結的桑葚粗大，肥肥的，汁多。養蠶，小毛蠶時，以康桑嫩葉為好，因為葉子單薄，利于小蠶細嚼慢咽，有助消化。大眠之后，作繭之前，以油桑為好，因為葉子厚實，利于大蠶狼吞虎咽，快速生長。
我國古代以農桑為本，《管子》說：“藏于不竭之府者，養桑麻，育六畜也?！鄙Ｅc農業、農村、農民息息相關相聯，以之入古詩者多多：陶淵明“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”，辛棄疾“閑意態，細生涯，牛欄西畔有桑麻，青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家”，等等。
桑樹，植于土邊，田埂，路旁，只要有土就能生長。一到春天，枝條就竄出嫩葉，然后一天天茂盛，稠密。古時桑樹成片成林，《詩經》說：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！笔€寬的桑田喲，采桑多愉悅多悠閑，我們收工一起把家還。“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔?！保汗饷髅模S鶯婉轉，采摘著嫩綠的柔桑，桑女蜇眠初醒的春心蕩漾?！捌诤跷疑Ｖ?，要乎我上宮，送我乎淇之上矣”，邀約我在桑林中幽會，請我到樓上訴衷懷，送我至淇水邊啊才分手……
現在成片成林的桑林難見，坡土里只稀疏廖落的幾棵，不見背簍采桑的桑女桑婦，更看不到桑林里的談情說愛，更聽不到采桑時的悠揚情歌。桑樹大多被砍去，養蠶越來越少，因為蠶繭價格太低，種桑養蠶掙錢太少。
桑葚，我們老家叫“桑泡兒”?？瞪］刂?，味澀；油桑葚汁多，味甜。據醫書說，桑葚，性味甘寒，含豐富的活性蛋白、維生素、氨基酸等成分，具有補肝益腎、美容養顏、延緩衰老等多種功效。桑葚長于枝葉間，先青后紫，熟透了變得紫黑。我當娃兒時，一看見肥大的熟桑葚，就直流口水，無論多高的桑樹都要爬上去摘。而黑螞蟻也能爬上樹，也喜歡吃甜甜的桑葚。有一次，我饑不擇食，竟然把趴在桑葚上吃桑葚的黑螞蟻和著桑葚一起吃了！我哥說，你看看你，嘴角還沾有螞蟻腿！為此，我怕害了好幾天，總擔心螞蟻在我肚里吃完了桑葚就會吃我的肉。
后來讀《詩經》，才知道桑葚不可亂吃。再后來，我教中學當班主任，時常用古人吃桑葚的經驗教育早戀女生。其詩曰：“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！”因為“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”。古人的意思是說，男孩子沉溺戀愛容易擺脫，而女孩子沉溺戀愛就很難擺脫。對現代中學生來說，早戀猶如不成熟的桑葚，看上去很美，其味大多苦澀。
搭 谷
俗話說：“栽秧搭谷，吃酒吃肉?！睘槭裁丛匝泶罟纫跃瞥匀猓總€中莫非還有點什么緣由？米為巴蜀人主食，米從秧苗從稻谷而來。故栽秧搭谷在所有田土農活中最為緊要，關系著農人一年到頭的生計，乃頭等大事。這里暫不說栽秧，只說說搭谷。
搭谷季節性強，須搶時間。金燦燦的谷穗蓋滿層層稻田，還不能說豐“收”了。只有從田里搭回谷，在院壩里曬干，然后入了糧倉才算“收”了。將搭未搭時遇著狂風暴雨，再加上數天的綿綿細雨，谷穗就會倒于水田中發芽或霉爛；就是陰涼天氣也不便收割，因為搭谷不僅要搭，搭回后還需要充足的陽光來曬。所以農人這段時間心境很有點“心憂炭賤愿天寒”的那種矛盾味兒，太陽越烈越好，天氣越熱越好。
搭谷主要分三種活兒——割，搭，挑。哪一種活都不輕松。割谷，一把月牙形鐮刀就行，割下來放成一個個把子；把子一溜兒整齊排開，便于搭者拾取。把子的大小應視搭谷人手的大小而定，搭谷人手大把子就大些，手小把子就小些。手大把子小搭谷效率不高，影響速度；手小把子大，稻穗就搭不干凈，影響收成。割谷者腰一直如弓一般彎著，手一直不停地割著。水田，雙腳入泥兩腿入水，身體重心自然下降，腰彎弧度自然就小；干田或水淺的水田，腰彎弧度就大，當然割谷就更吃力，腰酸背疼也就厲害得多。
割得腰酸背疼時可與搭谷者交換，搭谷也不輕松，只是換了一種方式。搭谷，雙手捧緊把子作上下運動。向上揚起力度要適中，揚得過猛谷粒會摔出斗外，田里就下起一片金色雨；揚得過輕，搭下的力不夠，谷穗在斗架上就搭不干凈。如此這般機械地揚起又落下，落下又揚起，反反復復不用多久腳也粑手也軟，背和肩都隱隱發酸發痛。搭了五六個把子后要拴一個草，兩三個草后要拖一次斗。田里水深，兩人一齊用力，斗如一只順風的船一拖便來；田里水少或無水，斗便成一只擱淺的船，加之斗內已搭滿谷粒，這斗任你使足了勁東西南北的拖，也紋絲不動，每每這時就得出斗了。
從斗里撮出來的毛谷兩大挑也好，三大挑也好，都由一人去擔。何故？一斗四人為一套人馬，稱為“一張斗”。搭谷需兩人，兩個人一起搭才有配合，才有速度，才有你追我趕，故搭不便一人單干。而割或擔都可以單干，不會影響搭谷的速度。擔谷不需要技術，只需要力氣。我老家有個江大漢，他挑三百斤毛谷，無論路多遠多坎坷，都一口氣從田埂邊擔到院壩里，中途絕不放下擔子歇氣，人人都稱他“江一肩”，遠近聞名。別的人擔二百斤都直喘粗氣，還時不時的要放下擔子歇一歇，若是不信你可以試一試。
城里孩子很難理解唐代李紳的詩句：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蔽蚁?，帶他們去鄉村看看搭谷或下到農田親自搭搭谷，他們即使理解不了詩句字字帶血，也能感覺到字字滴汗。搭谷這樣勞累艱辛，搭谷人勞累下來喝點酒吃點肉也的確應該。鄉里人要求不高，酒是最常見的高粱白酒，肉是最普通的肥豬肉。現在生活水平有所提高，也有喝啤酒或曲酒的，也有吃板鴨或燒鵝的。所以筆者建議把俗話改為：“栽秧搭谷，好酒好肉。”
自留地
幾天前回老家看父母，吃了午飯，見母親在屋側邊的自留地里摘嫩胡豆，嫩胡豆粒粒翠綠飽滿。胡豆行間的苞谷苗也有幾寸高了，土邊地角還撒下了一窩窩南瓜種子。
母親年近花甲，眼睛早不如前，干農活或走小路不僅吃力，而且有點危險，時時叫人擔心。母親摘胡豆，動作慢慢，頭埋得低低，像是給胡豆鞠躬。我走到她身邊，一邊幫著摘，一邊說：“媽媽，叫你別再干地里的活了，你咋就是不聽喲？”母親直起腰，看看我，笑笑說：“嗨，反正沒事兒干，我就隨便種點兒。”父親有肺氣腫，一干活兒就直喘粗氣，但他還是喜歡在地頭土邊走走，看看。聽到母子的對話后，父親說：“天天上街買菜不方便，**種點兒，吃新鮮蔬菜方便些?！?/P>
老家離集鎮有六七里，父母年齡大了，又有點病痛，上街不太方便。我兄弟三人都忙著自己的活兒，不可能天天買新鮮蔬菜回去。母親執意要種，不只是因為吃點方便，恐怕還有為我們減輕點負擔的意思。如此想來，我覺得很是慚愧，父母一大把年紀卻不能安享清福，仍為兒孫著想。前幾年，農村退耕還林，多數坡土都種上了一些樹，母親卻堅持把跟了她幾十年的自留地留了下來，她似乎離不開自留地了。
農村土地承包到戶以前，土地歸生產隊統一耕種，所有社員集中干活，上班下班統一時間。所謂自留地，就是生產隊按人口劃給每個家庭自由耕種的土地，用于家庭副業生產。在我的記憶中，父母對自留地有一種特別的感情，每天生產隊下班以后，就跑到自留地去了。不是播種栽苗，就是挖土鋤草，不是辦菜牽藤就是澆水淋糞，幾分大的一塊地給父母倆弄得茂茂盛盛，綠綠黃黃，春秋分明。
父母在自留地里都種了些啥呢？現在回想起來，他倆種胡豆，萵苣，菠菜，辣椒，絲瓜，苦瓜，南瓜，黃瓜，茄子，白菜，四季豆，卷心菜，紅蘿卜，白蘿卜等。
現在的餐桌，一年四季都能吃到“反季“蔬菜，但全是溫室棚子里種的。也許是溫室棚子里的化肥農藥、催熟劑著色劑的原因吧，也許是年歲增長而念舊懷鄉或別的什么心理作用吧?？傊页詠沓匀ィ偝圆怀鲆郧凹依镒粤舻胤N的那種蔬菜味兒了。
記得那時候，春吃胡豆，萵苣，菠菜，辣椒。嫩胡豆，煮熟了，用燒箕離水，然后放點油鹽到火燙的鍋里，把胡豆倒進鍋炒。胡豆葉干黃了，豆殼全蔫了，嫩胡豆就成了老胡豆。老胡豆爆煎后加水煮，然后離水，沒有什么佐料，就加點泡菜鹽水，既有嚼頭又有味道兒。萵苣頭，剝皮切片，加上鹽擠去水，拌上一點醋醬，吃起來脆生生的。其嫩葉和巔巔兒，可炒可湯。菠菜，或干炒，或清湯，或下掛面吃，爽口。青辣椒，置入泡菜壇子，泡熟后下飯，從嘴到喉嚨，辣乎辣乎，一路辣下去，飯欲大增。
夏吃絲瓜，苦瓜，南瓜，黃瓜，茄子。絲瓜南瓜，去皮去瓤，宜炒宜湯，純粹得無一星半點雜味兒，清香可口。嫩南瓜不必去皮。老南瓜瓜子晾干后，剝皮吃仁，或煎后剝皮，吃著更香。逢年過節，常常以之招待客人，是飯前飯后混嘴巴的佳品。黃瓜苦瓜，去皮去瓤，嫩者可不去皮，涼拌或做湯。黃瓜吃起來脆脆的?？喙铣云饋黼m有苦澀味，但父母說有清熱解涼、增加食欲的好處，要我們三兄弟多吃。茄子切片切坨煎炒，或煮熟后涼拌，也很下飯。秋吃白菜，四季豆。冬吃卷心菜，紅蘿卜，白蘿卜。白蘿卜燉豬腳桿或豬排骨，香氣四溢，味道濃鮮，最好吃最安逸了。
隨著商品社會的迅速發展，鄉村特別是近郊鄉村，恐怕抵擋不住城鎮前進的腳步，自留地恐怕也不能長久“自留”，季節蔬菜恐怕越來越會成為餐桌上的奢侈品。
回鄉路
老家離縣城不到二十里，回鄉的次數卻一年一年的減少，是什么原因呢？是自己在逃離，還是鄉村在消失？我不止一次兩次的靜思默問?，F代人都是獵物，在競爭的獵槍下突圍——或求生，或追逐，“太忙了”便是冠冕堂皇而又自欺欺人的最好理由。
在涼水井下車，步行經石墩橋，翻越李子嵐埡，穿過三叢竹林，再蜿蜒幾根田埂，便是生我養我的老家。這條回鄉的路，哪怕是在漆黑的夜晚，我閉著眼睛都不會走錯。一個人即使走遍萬水千山，那拳頭大的老家如像人的心臟，回鄉小路如像身體的血脈，即使彎彎曲曲，也通向那唯一的地方。
有的路段全是石板，石板一塊連著一塊，有長有短，有大有小，都給磨得光光生生的。這些默默無語的石板，不知見識了多少春夏秋冬，日出日落，風花雪月；不知迎來送往了多少男男女女，多少牛羊牲畜。讀中小學時，天天踩著它們去來。我曾認真數過，像是一道簡單而復雜的計算題，每一次的得數都不相同。有的路段全是泥土，晴天，踏實平整，布鞋膠鞋走在上面，既起腳又穩當。雨天，泥濘一片，有時前腳邁過去，后腳卻陷入了泥里，金雞獨立，手無抓拿，不知滑倒過多少次；有時，綰起褲管兒，一雙腳板兒，直接與稀泥親密接觸，稀泥在腳趾間柔軟而細膩的滑過，像在擠牙膏一樣。
回鄉的小路再熟悉不過了，如同自己身體的所有部位，可如今顯得極為陌生。有的路段，泥土垮塌，石板斜在一邊，或跌落土溝，或懸于空中，它們躍躍欲試，不是也想進城吧？另有一些石板，絲毫未動，以一種固執的姿勢堅守著。石板邊沿，石板與石板之間，都擠滿了茂密的茅草和不知名的藤草。腳在上面行，須用眼睛尋，一則石板隱在草叢中，二則藤草絆腳，你要是左顧右盼，心不在焉，定會跌跤。泥土路，更是野草萋萋，了無蹤跡。停下腳步，抬眼四看。田野里，山坡上，少見行走或耕作的人影。竹林中的院落，不見雞犬，靜寂無聲；有三兩個孩童，在院壩邊嬉玩，一身臟衣，小臉兒上有鼻涕痕跡。有的小院，墻壁剝落，房頂瓦片碎亂，直覺人去屋空。
小路的盡頭是我的老家，年邁的父母就像那些石板兒，守望著自己的家園，不離不棄。老父說，青壯年男女都外出了，老家剩下的多是老弱病殘和小孩兒，有的人家全都搬進了城里。以前回鄉，路上總能碰見熟悉的老家人?！岸拮?，回老家看父母了呀！”“二娃子，回老家上墳祭祖了呀！”我趕忙遞去紙煙，掏出打火機給點上，然后就坐在小路石板上攀談，天色晚了才起身往老家走。
妻子說，恐怕不用幾年，老家人全都會搬走。女兒說，那就免得回老家了，也不用再走這小路了。我想，或許老家可以搬走，祖墳可以搬走，但一個人的本根、血脈搬不走啊。或許老家的地名會從地圖上抹去，但老家所在的方向、位置抹不去啊。城市曾經都不是城市，城里人曾經都是農村人，所有人都應該有農村老家。老家是一個人的起點與終點，沒有老家的人從何處出發，又回歸何處呢？前兩年，我想把老父老母接入城里，他倆住了幾天就住不慣了，橫豎要回去。現在我有些懂了。
回鄉小路漸行漸遠，天高云淡，四野空曠，只幾聲鳥鳴，給無垠的大地唱一支悠揚的小曲。