說明：本文是編輯部主動約稿的稿件，即將刊發于刊號為：ISSN 2710-4893的四川省優秀民刊《文學中國》雜志公益刊總第6期。
警告：拒絕任何平臺轉載，否則視為侵權，侵權者將收到編輯部傳遞的侵權通知書，勿謂言之不預！
投稿、開專欄、排版、印刷、出書請聯系總編小蘇：17738013139（手機微信同號），1114518571@qq.com（郵箱）。
顫悠悠的小木橋
文/靳朝忠（四川敘永）
最是清明時節，讓人揮之不去的仍是郊野的青青荒冢前縈繞的縷縷白煙。“紙灰化作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”——動人的詩句，燃起一種千年厚積的情緒，又偏值這綠肥紅瘦、情感多汁的季節。淚光，照亮遙遠的記憶，記憶中一道顫悠悠的小木橋。
常常偷渡小木橋的，是當年蜀南敘永縣立初中同班同桌的兄弟倆，衣衫襤褸，面黃肌瘦。
“哥哥，要聚餐了！”上午第四節課，我悄悄搖了搖哥哥的手臂。眼眶深凹的哥哥心領神會，遞了一句暗號：“小木橋……”
那是一個饑荒的年代，政府每月只供應三兩肉，學校每月聚一次餐——吃一頓肉，就三兩，潤潤腸子而已。想著家中腿、臉水腫的母親在風雪寒冬中整日沒命地給人縫衣、漿洗，供我們上學，我和哥哥怎忍心吃。
午飯，開始分肉了。桌長伸出顫抖的手，一人一片均勻的分。我感覺桌長那分肉的手，像千斤般重。幾雙眼睛聚焦般盯著菜瓢，幾個來回，每人碗里已有五、六片鮮肉了。肉片大小不一，很難把肉分勻。這時，桌長又把一些零碎的小肉片細心地掂量著夾進先前分得略少的碗里。分完后，我把肉倒進哥哥的碗里，哥哥再把兩份肉小心翼翼地裝進一個小瓷盅里。那時，學生們都住校，紀律很嚴。學生要回家加餐，必須憑“通食證”；晚自習后，想回家看看父母，順便住上一宿，也須憑“通宿證”。校園原是一塊佛地，名叫定水寺，坐落在三面環水的半島上。永寧河渡口有人站崗把守；南面犀牛沱有一條小道，也有學生會干部躲在磚窯里窺視，捉拿偷出校園的人。我和哥哥早偵察好了：東面水勢湯湯的大樹河上有一架小木橋，是水磨工人臨時架設的，學校沒派人站崗。
啊，令人心驚膽戰的小木橋！哥哥讓我拿著瓷盅，他先試一試：貓著背，小心翼翼的挪步。木橋一步幾搖，顫顫悠悠。好不容易挨到對岸，嚇出我一身冷汗。我大著膽子，索性跪臥在小木橋上，一手端著瓷盅，一手抓住橫木，手膝并用往前挪動。“哎喲！”一枚小鐵釘劃破了褲子，膝蓋滲出血來。“小心！”快到對岸了，哥哥也跪臥在小木橋頭，搖搖晃晃地接過瓷盅……
回到家，望著水腫得不成人樣的母親，我和哥哥咬著嘴唇，淚眼汪汪，心在淌血。“要好好讀書，今后不要掛念我了。”母親用鹽水給我洗凈血跡，縫好褲子，又熬了一小盆玉米粥，一家人心酸地喝著。
下午，我和哥哥偷偷溜回學校時，第五節課都快結束了。老師把我們拉進辦公室，惡狠狠地訓了一頓，說要記過處分。
……
現在回想起來，真傻！為什么不把事情的原委告訴老師呢？那時，面黃肌瘦的老師，同樣也養育著面黃肌瘦的兒女，該會原諒我們吧！
小木橋，顫悠悠的小木橋！幾根細細的樹干，竟承受起了兩顆沉甸甸、淚淋淋的孝心。
第二次偷渡小木橋，便有些膽量和經驗了。有人說，鯽魚能治好水腫。聽到這消息，就像烏云籠罩的天空忽然露出一縷陽光。課外活動時，我和哥哥便到校園南邊的稻田里去捉鯽魚。一次，我們捉了好幾尾鯽魚，挖了些野菜，趁著黃昏暮色，偷渡回家，又急急地熬了一鍋湯。母親淚眼望著我們，咽不下去。“孩子，你們吃吧！長好了身體，用功念書。”我和哥哥見母親不忍心吃，便一人舀了幾湯匙喝了，母親浮腫的臉上才飄起一絲苦澀的笑容……
母親，你真的把一顆脆弱的心化作籌碼，押在兒子的成長上了。
多少年過去了。我還沒念完大學，母親就匆匆離開了人世。一份沉重的愧疚，落在了我和哥哥的心上。幾年前，哥哥也去世了，我的內疚之情更深更濃了。于是，每逢春節、清明以及母親的生日，祭日，我便把節衣縮食存下來的錢買成香燭、紙錢，在母親墳前大把大把地默默地燒，把我一年來發表的悼念母親的詩文，連同我的愧疚和懷念，盡情的燒給逝者。
小木橋，顫悠悠的小木橋！幾根細細的樹干，承載著兩顆晶瑩剔透的孝心，讓我懂得了永生永世地感恩母親，小心翼翼地愛著孩子，教育孩子。
如今，小木橋已被歲月的流水沖去。那些養尊處優的小公主、小皇帝們，是難以走進這道動人的風景了。
啊，小木橋，顫悠悠的小木橋！你能再一次架設在我心靈的渡口嗎？于這清明時節，讓我穿上襤褸的粗布衣衫，跪臥橫木，緩緩挪動，再為母親送一次寒食的冷齋吧！
（此文曾獲2013年“冰心兒童文學新作獎”，并選入小學四年級下冊群文閱讀教材。）
烏蒙苗鄉校園采風(兒童散文詩五章)
文/靳朝忠（四川敘永）
題記：這些生活在烏蒙苗鄉的留守兒童，用智慧和勤勞托起希望，托起詩意的生活。
第一章 賣鱔魚的小女孩
賣鱔魚的小女孩，一腳踏進鳥語花香的古鎮校園，一腳插進蛙鼓咚咚的稻田。一手握筆，做著繁多的家庭作業；一手握篾，編織盛鱔魚的小竹簍。多少雨雪風霜的黎明，小女孩點亮昏黃的小油燈，照亮簡陋的柴扉，照亮求知的窗口；多少月黑風高的夜晚，小女孩同爺爺一起，秉著竹竿兒扎成的火把，照亮一塊塊稻田，照亮苗鄉人家艱難的日子。
賣鱔魚的小女孩聰明可愛。古鎮小學的一次語文公開課在她的學校舉辦。老師叫學生們用“新鮮”這個詞造句。班長造的句子不錯，學習委員也造了一個比較生動的句子……可是，那只名叫“喜悅”的彩蝶，始終沒飛上老師的眉梢。此刻，一只黝黑的小手緩緩伸出，戰戰兢兢地，像一條鱔魚從稻田里探出頭。小女孩的聲音很滋潤，散發出九月的稻香：“古鎮的集市好新鮮，新鮮的鱔魚，新鮮的蔬菜，還有那些王婆賣瓜的新鮮的叫賣聲，比那擺在攤兒上的瓜果還新鮮呢！”前來聽課的領導、老師和學生們哄堂大笑，把這堂公開課笑得東倒西歪、前俯后仰，笑得合不攏嘴。
正逢九九重陽敬老節。下課，鎮長當場拍板：“我給你購買十斤新鮮的鱔魚，讓全鎮的退休教職工過上一個新鮮的重陽節。”呵呵，鎮長好像也在造句呢！
語文老師喜上眉梢，指著小女孩的鼻尖笑了：“這節課，你發揮得很好，既推銷了你的口才，也推銷了你的鱔魚。
第二章 校園賣瓜聲
嫩生生叫賣西瓜的,是苗寨一位十一、二歲的小姑娘。爸爸媽媽去了遠方打工，爺爺承包了幾畝瓜地，把小姑娘一個個美好的雙休日，套種進了甜蜜的希翼。六月，瓜熟蒂落，碧綠的瓜色流進了古鎮的小學校園。
瓜很甜，賣瓜的聲音卻沒有成熟。一位會寫詩的老師便過來給她幫腔。買瓜人都說，這瓜甜得很有詩意，都來品嘗小姑娘種瓜得瓜的喜悅。
小姑娘把叫賣西瓜的心情，小心翼翼折成紙鶴，放飛向新學期蔚藍的天空。
賣瓜的小姑娘快小學畢業了，她憧憬著美好的九月。她將在另一片天地，種瓜得瓜，收獲大片大片的甜蜜。
第三章 綠色的螢燈
六月，螢火蟲挑燈夜游的季節。小伙伴兒們約好，來到山村校園后面的草坡。我們機靈地捕捉閃閃爍爍的小精靈。可得小心呀！別按熄任何一朵美麗的螢火。
悄悄地，將盛滿螢蟲的蔥管兒，掛上您微啟的窗欞。老師，你潮濕幽暗的臥室，便亮起綠色的螢燈了。
真擔心，那些調皮的小蟲兒，會爬出蔥管，驚擾你子夜的夢境。
明晨，千萬別責備我們這群調皮鬼呀！昨夜，曾有綠色的童心，照亮一片溫馨和寧靜。
第四章 采蘑菇的小貝貝
一場太陽雨，披著綴滿珍珠的衣衫，穿著七彩的超短裙，天使般瀟瀟灑灑地從天而降，浪浪漫漫地飄過苗村。
奶奶說：“小貝貝，我們上山采蘑菇。”
沿著苗村蜿蜒曲折的小路，走進一片茂密的青杠林子。啊，那些美麗的小傘，長滿坡前坡后濕漉漉的林地。奶奶說：“去年小春收成不好，靠著這些蘑菇小傘，才撐起了一段艱難的日子。”小貝貝哼著歌，小兔子一樣在林子里串進串出。一朵朵小蘑菇，裝進奶奶的小背簍，裝滿爸爸媽媽遙遠的囑托。
“賣蘑菇啰，賣蘑菇！”集市上，朝霞燦爛，小貝貝的聲音很陽光，也很晴朗。奶奶讓小貝貝留下最好的幾朵：“這是雞肉菌，挺營養的，送給阿菊老師補補身子吧！”
第二天放學回家，小貝貝打開書包，發現多了一盒水彩筆，還有一個嶄新的圖畫本，扉頁上繪著一幅畫，很漂亮，好像貝貝的家：一片青青的林子里，貝貝和奶奶忙著采蘑菇。苗寨的小竹樓變成了青磚紅瓦的樓房。畫面上，一朵又大又紅的蘑菇，好像一輪燦爛的朝陽。
苗村的夜晚好幽靜。小貝貝從夢中醒來了。他夢見爸爸媽媽從打工的城市回家，說要帶他到遠方去讀書。小貝貝離不開烏蒙的山烏蒙的水，也離不開烏蒙的苗村校園，還有扎根苗鄉的阿菊老師，她是一朵最美的蘑菇，撐起苗村留守兒童美麗的憧憬。
第五章 山菊花
山菊花是苗村父老給一位阿姨取的名兒。我們不敢這樣叫，只能稱呼他菊校長或者菊阿姨。
自從阿姨調到苗村小學，山菊花的芬芳便飄進苗寨的每一扇竹窗。那些輟學的山娃子們，又翩翩飛回校園。往年一開學，老師總的翻山涉水，去追逐一只只飛散的蝶兒。
山菊花開滿苗鄉的季節，是菊阿姨最幸福的日子。新入學的山娃子們，都遵照大人的囑托，把一株株含苞的山菊，植進校園的土地，植進孩子們對菊阿姨的崇敬和依戀。
溫馨的九月，留不住山菊花的芬芳了。出山趕集的阿爸說，菊阿姨要調到城市小學去了。我和小伙伴兒們賭氣，不進教室報名，躲在校門外的竹林子里悄悄哭泣。菊阿姨來了，蹲在我們中間：“孩子們，阿姨不走，阿姨是永遠開在你們心中的山菊花。”菊阿姨的眼眶，閃著晶瑩瑩的淚光。
一年一度的踩山節到了。五音蘆笙的竹孔兒，孵出好多花花的彩蝶，住在阿媽阿姐飄舞的裙邊，飛上菊阿姨一朵朵盛開的微笑。
（此文曾獲2017年“冰心兒童文學新作獎”。）
【作者簡介】靳朝忠，四川省敘永縣第三中學退休語文教師。四川省作家協會會員，中華詩詞學會會員。敘永作家協會主席。兒童文學田野上孜孜不倦的守望者。兩代人皆酷愛兒童文學，希望在兒童文學田野上，永葆初心，收獲快樂，收獲寧靜。
《文學中國》雜志社
2021年7月17日晚