纖細(xì)的毛毛雨，在天氣陰沉的時節(jié)，還是星星點點的落將下來了。一個小小的鄉(xiāng)場，坐落在群山和水帶之間，被如煙如霧的雨絲所籠罩著——記憶中故鄉(xiāng)的集市。

         照例是一、四、七號的趕集，這里照例有好多好多鄉(xiāng)下人。小城里來時賣稀奇玩意，去時又帶些農(nóng)產(chǎn)品回去販賣的商人；早上來挑些自家蔬菜來賣，賣了錢買生活用品的賢惠婦人；還有穿著粗布衣服在酒館里喝酒，喝完總是得說些黃色段子的莊家人；以及看起來頗為時尚，被稱做“學(xué)生少爺”的學(xué)生（相信讀書改變命運，故而不必幫家里干重的農(nóng)活）。總之，一眼望去人頭攢動，來來去去，數(shù)也數(shù)不過來。

        剛進(jìn)到集市的地方是豬崽子市場，是這個集市最喧囂的所在。豬販子為了顯示自己豬仔健康，常常是把小豬仔子拎著耳朵提起來給買主看個清楚，那種尖銳的嘶喊聲立即引來無數(shù)圍觀者。要是看到小豬白白胖胖、毛發(fā)光亮，就會有很多人上前攀談價格，你來我回的施展砍價戰(zhàn)術(shù)。比如說：商販就會以豬肉漲價為由，要求維持自己開出的價格；而買家就會說你們賣豬仔的漲價，那賣玉米的也漲價，我的到頭來還比原來更虧了……如此幾番砍價藝術(shù)的博弈后，無非就產(chǎn)生兩種結(jié)果。一是買豬的人假借待會來買，實則到別家再去奮戰(zhàn)一遍，當(dāng)然，其實大家都心知肚明，全仰仗在祖祖輩輩留下來的默契不點破而已；二是兩人相談甚歡，達(dá)成了一致，那么這時候圍觀群眾往往就會拍掌慶祝，慶祝賣豬商販做成生意，慶祝買豬的人以理想價格買的健康小豬，并且生活更有盼頭！

        再往里面走一些，就來到了家庭賢惠婦人的主場。一眼看去，一邊整整齊齊的碼放著新鮮的豬肉，一邊是一個挨著一個農(nóng)家菜攤子——豬肉的由來是鄉(xiāng)下人頭天就要和殺豬匠約好，和附近熟人約好（豬掙扎，需要人手），第二天凌晨三點鐘主人家就要起來，燒好開水等著殺豬匠和熟人的到來。等到他們來把豬拖出來，按在殺凳上白刀進(jìn)紅刀出，這時豬往往發(fā)出凄慘的哀嚎，這嚎叫聲在外人看來往往凄涼落淚，但是在本地人眼里卻是今天是否割肉，是否賣主人家一個面子，是否懂得人情世故的生活。再說到一切收拾完后，主人家就要用豬身上最寶貴的背柳肉招待早飯，因為吃完飯還要挑著二百來斤的肉走好幾公里的山路，這可是個力氣活，所以說飯菜摻不得半點假；再來說在農(nóng)家菜，菜的生命從翻地就開始了，一直到打窩、播種、施肥、收割、售賣……這些都要親力親為，全靠人力去完成。等到可以售賣的時候，和豬肉相同要挑去幾公里外的集市賣，用賣來的錢換些柴米油鹽，換取一種叫生活的東西！

        走到市集的盡頭，這里有幾家上了年紀(jì)酒館，里面坐著幾個和它們差不多的老者，桌子上散落著些花生，幾杯殘酒。老者們講述著自己年輕時的往事，講到激動處時，端起酒杯就是猛咂一口，而后越發(fā)激動的講述，如此反復(fù)幾次。來到情緒高漲之時，擼起袖子、拿起杯子、站起身來，一手握著酒杯，一手劃起五魁首、八匹馬來了。那樣子像極了一個個意氣風(fēng)發(fā)少年郎，身上充斥著血氣方剛的氣息。可是，慢慢的，那些氣息如同他們愈發(fā)增長的年紀(jì)一樣歸于平靜，匯入時間漫長的河流！

        因為是陰雨天，又因為做生意的人，為了賣東西要去較遠(yuǎn)的地方；鄉(xiāng)下的人，為了做活要趕去很遠(yuǎn)的地方；那些還有功課的人，為了讀書也要趕去更遠(yuǎn)的地方。所以說散場得很早，不過也有例外，比如那還在等著肥肉的幾只黃狗，以及醉倒在集市盡頭的幾個老者——很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的集市……