舊時，核桃又掛滿枝頭

初秋的時候，我回了一次老家。

母親說外婆病重。

我麻利的收拾了點簡單的行李，就直接回家了。好在是初秋，天涼爽的剛好，我想可能是閏九月的緣故。

剛好趕上回家的班車，于是我準時到達家中。父母在外多年，家里早已發生了改變，家中唯有嬉戲的侄兒與年邁的爺爺奶奶。

我到達外公家的時候，外公正在輸液，外婆躺在床上。我一到便很熟練的放下行李，撬開煤火，燒水，泡茶，“款待”醫生。

母親也在，是舅舅打電話去催回來的，他說外婆可能不行了，讓母親做好最壞的準備，最好能陪完最后一程。

我與母親已一年沒見，雖如此，見面卻沒太多的溫言溫語，只是簡單的寒暄。

她只是嘆氣，我只是聽著，聊得更多的是外公外婆的病，所剩的更多的就是無奈了。

醫生從房間里出來的時候，我和母親一齊迎了上去。

他只說，輸點液，按時給她吃東西，實在不吃，水是萬不能斷的。母親連連點頭。我進屋去看外婆，看著她蠟黃的臉，只覺得心疼。

她抓著我的手，勉強笑著感謝我來看她，廋小的外婆蜷成一卷，十月份的天氣竟蓋著厚厚的棉被。

外婆又問外公怎樣，我一字一句放慢語速給她講。她大概是聽懂了，緊緊握了握我的手。

過了一會兒，她指了指床頭掛起的一件藍布衫，示意我打開口袋，我從口袋里摸出幾個核桃來。

我鼻子很酸，安慰她要寬心，好好養著，又給她整理了鋪蓋，就自己走出房間，擦干凈眼淚，不讓母親看到。

母親安慰我不要擔心，“人總會有那么一天”，然后背過頭去，偷偷抹淚，不讓我看見。

一周后，我接到電話。姐姐說，外婆走了，半夜走的，很安詳。

原本趕不回來的親戚，這次都到齊了，我們就在這樣的場景相聚。大家聊著，笑著，談著外婆的平生。

我總感覺外婆還在。

我的外婆，是外公的童養媳。

平凡的農家婦人，十三歲就嫁給外公，直至八十四歲。

七十一年的風雨，兩人相守走過，靠河的老房子記錄了他們所有的故事。

外婆沒出過遠門，一輩子去的最遠的是村里的集市。撿了一輩子的核桃，直到她走的時候，指甲縫里還殘留核桃的漿液。

外公總說外婆饞嘴，其實外婆早沒了牙，她的核桃，她從不吃，家中總有小輩，她是為他們留著。

我念初中的時候，外婆大病了一場。

我以為外婆要走了，自己偷偷藏了很多核桃，還自己跑去核桃樹底下撿，后來母親回來，外婆就莫名的好了，我以為這次也一樣，也自己偷偷藏了核桃。

但等到母親回來后，外婆卻走了。

外婆的葬禮，外公竟意外的缺席。

出殯那天，外公就立在院子邊看著，目送外婆。我淚水決堤，視線模糊的很，看不清外公的表情。

我去看他的時候，他正準備睡下。見我來了又艱難的從床上起來。十月的天，屋里早早生起了火，我們圍著火爐坐下，嘮著家常，像往常一樣。

外公談起外婆的時候，嘴角止不住的微微上揚。 

他說著我們都知道的故事，但，我們都不打斷，靜靜聽著，那一下午的時光磨得好綿長。

我不知道離開的時候是幾點，只記得外公送我離開時的目光，無助又挽留。

離開的時候，我特意去了一趟老房子，與他做最后的道別。

才隔了幾日沒打掃的小院，落葉鋪滿了整地，我看見門口那臺石磨，仿佛咿咿呀呀訴說古老的故事。

臨近深秋的時候，我離開了老家。

他們說，老房子要拆掉，太舊了。

我只是感嘆，卻無力做些什么，只是苦了那年年生長的核桃，再沒人在她樹底忙碌，享受她無私的饋贈了。