青杠林

求學離家以后，老房子后面的青杠林，就沒有多少時間和精力去關注與搭理它了，這倒有些讓他自生自滅的意思。

至于我，年齡雖然不大，可對它，大概是有八、九年沒有好好端詳這親愛的伙伴了，許是林子里早已雜草叢生、橫七豎八了，估摸著會有不少蟈蟈、老鼠之類的親朋好友在這里安家落戶吧！

同我這般年紀的伙伴們也大都成了家，過起了自己的好日子了，當然，也還有好幾個晃成了尚在漂泊的浪子。不過，再怎樣，怕也沒有如我這般凄慘。不過，這些或許都不重要了，在漫長又短暫的人生之道，誰又能說得清落在最后的就不能欣賞到別樣的勝景呢？因此倒有些坦然了。故而請務必相信，生活縱然凄苦，總還有未來期許與陪伴，恰如這片上帝不曾關照的林子，在稀疏蕭條與春來秋往中仍然挺立如初。

說回自己，去年己亥冬，難得有了認輸與放棄的念頭，執意要回頭看看那片秋后寒冬的青杠林子，想要從那可憐人的身上找尋些安慰的影子，然而光禿禿的頭頂上，曾經的蒼翠已然從這兒過去了。若按一般規律，它要在燕子回來時，才同他們一道歸來。對于這些，不知是應該高興還是應該嘆惋？那肆無忌憚的冬天把青杠樹刮得瑟瑟發抖，把春光跑過的痕跡都吹得消失在漫山遍野的凌亂中了。說是凌亂，其實也還好，除了及其個別的植被，大抵都是禿瓢。它們齊刷刷的，挺著枝干，在猛烈的寒風中搖晃，直晃得人眼角濕潤。但也還有好的，那瑟瑟發抖的嬌小的頑童，在這般風浪中也將變得粗糙。

這里是西南邊陲了，沾了一點西部風光。村子兩邊是山，中間一條公路與一條小河并列而行，山地邊上大多是成片的杉樹林，這些杉樹林間以雜木與夾溝延伸，儼然一派山地風光。一年四季，窩在這山溝里面，總還是能看到些景色與城市不同。當然，這里除了這些，還有救命用的煙桿兒和玉米桿兒等經濟作物，一忙碌起來，整個田野里，拂過的風里都帶著鹽漬的味兒。

我們這里，幾乎每家都有一小塊兒自留地，并且，自留地里總要種上一片青杠，我們家也不例外。起初僅僅是為了那些不出糧食的荒地不至于荒廢了，后來還能夠作為燃料，燃燒自己，為家家戶戶燃起的炊煙提供自己的生平價值。不過，這些奉獻越接近于現在，也就越顯得沒落了。估摸著過不上多久，年輕的孩童就不知道這一樹種了。說來這也算粗略解釋了青杠林最原始的來歷了。

我們家的青杠林僅有一小片，成林地立在老房子后面，挺拔，直立山間。不過從去年開始，我們回去就再也瞧不見護衛在老房子身后了。

祖父是個懷舊的人，閑著沒事兒就同村里的幾個老伙伴、老干部講講他們當年的舊事。至于講的那些內容，無關乎那個年代里的風風雨雨，尤其是“下放”、“土改”、“上山下鄉”和“大躍進”等等。不過祖父有沒有說過青杠林，倒是沒有仔細考究，可能說了，也可能沒說。于現在而言，它仍然挺立。至于面積的多少？估摸著和當年祖父祖母都是村里的干部有關。具體什么原因不大清楚，聽二叔他們抱怨，說祖父做了一輩子的干部，到頭來還不是把好的、多的留給別人，盡給自己家留些偏僻、貧瘠的荒土。這么一說，倒是能夠理解老房子背后筆架一樣的荒林了。

至于祖父懷舊還得從祖母還在世的時候說起了。

老兩口已是花白頭發，卻是舍不得多花一分錢，尤其是自己的吃穿用度。在我的印象中，對于身后的這片青杠林，他們是容不得別人去破壞的，因為對他們來說，這片不大的林子有大作用。祖母是個無比節儉和愛干凈的人，這倒是同祖父是如出一轍，平常無論是誰給的一點禮物和錢，她們都不舍得用，盡皆攢著。印象中，祖母老是對著我們說：“人不能沒有骨氣，更不能沒有文化”。說完，眼角總有些不自在。后來，我才知道，聽說她是我們當地有名的女干部，只是錯于她不識字。

不過那時候不懂，也不理解，只是傻傻地仰著頭問祖母，聽說讀書要好多好多錢，沒有錢怎么讀呢？祖母也不生氣，咧著嘴笑呵呵地指著后面那片青杠林說：“孫兒別怕，看到沒，那些青杠可以賣錢，等到你讀書的時候，砍幾棵去賣了，換錢學知識去。我的孫兒以后可是要上大學的。”長大后，雖然幾經波折，我還是帶著祖母的愿望邁進了大學的校門。然而直到奶奶去世，我們仍舊沒有去砍一棵來換錢。不過，在辦理她后事的時候，母親倒是自作主張，砍了幾棵用來燒水煮飯。

那時，我還清楚地記得，我在祖母的床前一邊聽她痛苦的呻吟，一邊心心念念地等著大學錄取通知書。到開學的時候，整整40個夜晚，40余日后，我和她都往遠方去了。

小時候家里很窮，當然現在也不富裕，直到大學畢業且工作后才開始有所好轉。就不在這個地方哭窮了。小時候上學有一大部分接濟都來源于祖父和祖母，而現在，祖母卻是早登仙界了，祖父倒還跟著我們生活，八十好幾的人了，也是不斷遭受著病痛的折磨。

祖母去世以后，按照之前父親他們的商議，祖父是跟著二叔他們一起生活的，不過折騰了一段時間后，老爺子不愿意和他們一起，死活都要和我們。比起二嬸子來，母親是個寬厚善良的人，在二嬸子三番五次的鬧騰下，老爺子也算是心安了。

不過從祖母去世以后，母親幾次提出要把那些青杠用了，二嬸子就是死活不愿意，甚至有幾次和母親大打出手。而祖父也是老了，一句話也不說，盡是時不時地抬頭看著那片郁郁蔥蔥的樹林。不過，不知從什么時候開始，他也不再抬眼了，整體低著頭沉默不語。

我在離我們村不遠的鄰鎮的一所中學任職，事情比較多，不經常回去。一回去，從我們房檐下望去，已經看不見那間住了幾代人且一百多年的老房子了（去年應相關政策，把老房子給復墾了），只有一林蓊蓊郁郁的雜木，這些雜木摻雜著青杠。就是不知道，在祖父的眼里，這片青杠林成了什么樣子了？