如果說世界上真有天長地久，那么孤獨就是那個我與日日相守的伙伴。無論是富貴還是貧窮，無論是順境還是逆境，它從來都將我傾心守候。不會看不起我的懦弱無能，也不會因為我的一點兒小成就就開始見風使舵。可以說，孤獨是世界上最公正、最暖心的使者。

然而，一直以來，我似乎對這位使者不太友好。潛意識里，我認為它是可怕的，是負面的，是會讓人崩潰的。正因為這樣滑稽的思考邏輯，我將有孤獨陪伴的日子視為苦澀。孤陋寡聞的我，不經世故的我，愚笨遲鈍的我，親手將我的人生摯友推開，這是多么低級而可笑的錯誤啊！

我為什么會視孤獨為洪水猛獸呢？那是因為有記憶以來，孤獨感頻頻占據了我的精神世界，并帶給我極具疼痛感的經歷。在本該承歡膝下的歲月里，我一個人默默長大，單槍匹馬地面對挑戰，孤零零地面對抉擇。盡管有爺爺、奶奶監護，但我還是覺得孤單。此外，我性格很內向，身邊沒有什么朋友。唯一要好的小伙伴兒是小我兩歲的琴琴。她的父母也不在身邊，甚至對她不管不問。但是她比我快樂，比我樂觀。一次聊天時，琴琴說：“我覺得我比你幸福。雖然我只有爺爺奶奶疼我，但他們是全心全意地付出。什么好吃的好喝的都留給我。我在家可以自由自在，一點兒都不壓抑，一點兒不覺得委屈。你雖然不愁學費，不愁生活費，也很聽話懂事，但是你并不快樂。感覺你一直被什么東西壓著。整個人沒有放開來。”

成年后，我經常回憶兒時同琴琴的友誼，也多次夢到我去她家玩耍。她家在山頂上，獨門獨戶，沒有鄰居。她家四周都種了果樹，一年四季都有吃不完的水果。因為和琴琴要好，我也沾光不少。直至今日，我和琴琴在一起玩耍的時光仍舊是我記憶深處最寶貴的財富。

冷靜下來，我開始思考，同樣都是留守兒童，為什么琴琴活潑開朗？為什么我郁郁寡歡呢？一是性格使然，二是家庭環境的影響，三是父母婚姻的幸福指數。懂事以來，我記憶中的父親，我耳中聽到的父親，我后來親眼看到的父親，不曾帶給我自豪感，也不曾真正擔起過“家中脊梁”的重擔。母親是操心最多、付出最多的那個人，但是我的母親管不住父親。一個人負擔的東西多了，難免抱怨。因此，我所處的就是一個家庭關系不和諧的、缺少關愛與溫度的成長氛圍。本就不自信的我越發自卑，越發對家庭生活產生恐懼。

隨著我慢慢長大，我日益發現自己和父母難以溝通。他們總是說養孩子吃飽穿暖就行了，就盡到義務了。不但不懂得與孩子溝通，還拒絕與時俱進。總拿“我們也不懂”作為推卸責任的借口。其實，我對父母唯一的期望就是他們能夠理解我。日子苦點兒，過得窮點兒，都沒有關系。然而，在過去六年多的磨合里，我們的親子關系顯然沒有我期望中修復的那么好。頂多也就是多了說話的人、多了在一起吃飯和散步的伙伴。漸漸地，我就不再指望父母能夠懂我了。我又回到了一個人默默成長的狀態。孤獨也就接踵而至了。

如今的我不再懼怕孤獨了。也不再認為孤獨是可怕的惡魔了。相反地，我很珍惜與孤獨相處的時刻。只有在孤獨面前，我才能做最真實的自己。想哭就哭，想鬧就鬧。不用擔心得罪了誰，也不用顧忌傷了誰的心，更不用憂心有朝一日會被拋棄。

最后，希望孤獨這位朋友能夠既往不咎，能夠熱情地伸出雙手，迎接我這棵曾經厭棄她的“回頭草”。也請孤獨這位朋友相信，我會真心真意做一個值得你信賴的好朋友。