成都人的幽默/徐康[四川成都市]
作者：徐康來源：瀘州作家網時間：2009-11-11
幽默的三個要素，一是機智的搞笑，二是含蓄的(往往也是善意的)諷諭，三是夸張的戲謔。就說與坐飛機相關的幽默吧。說到辦事“開后門”，成都人有一句口頭禪：“只要有關系、有熟人，天上的飛機都可以剎一腳!”(指在空中“剎車”停一停)，夠夸張了吧?此外，成都人的麻將是“打”出了名的，據說就其廣泛性、普及性而論，省與省比，四川乃全國第一；城與城論，成都乃都市之冠。如果拿縱向的歷史來比較，當今蓉城蜀地的“麻”風之盛為有史以來之“最”。于是又有了一種幽默的說法：“坐飛機路過成都上空，聽見下面一片嘩嘩嘩的聲音，問乘務員，說是成都人打麻將發出的響聲!”此一說法，可以稱得上夸張的幽默或曰幽默的夸張，使人聽之不禁啞然失笑。難怪我的一位成都的作家朋友曾在一篇文章中如此描述成都的“麻將”之風：“到處都是牌局，到處都是癡迷迷笑呵呵的麻老、麻少、麻男、麻女們，一片麻文明的歡樂祥和!”這既是夸張又是寫實的說法，其間真不乏幽默之感呵!
成都的“飲食文化”，可謂豐富多彩。說到“吃”，往往妙趣橫生，幽默感蘊于其中。還是前面提到過的那位“成都土著”流沙河先生，他寫過一篇《詩味火鍋店》：“詩人羅兄下海，開一家火鍋店，下廚掌灶，興味盎然。羅兄深知競爭之苦，乃拿出詩人的看家本領，將原有菜名來一番詩化——菜名之可笑者有‘長長的情絲(粉條)’，有‘柔腸寸斷(鴨腸)，’有‘綠衣少年郎’(青蛙)，以及特添小食‘富士雪’(三合泥放白糖蓋頂)等。市井男女慕新羨雅，蜂擁蟻聚，吃了說好。問好在哪里，答曰：‘有詩味兒。’小報記者冠名以‘文化火鍋’、‘詩意火鍋’……遇有貴客在座，羅兄必來‘導吃’，以諧謔口吻介紹菜品烹飪方法。每說完一菜，便高舉竹筷，宣布曰：‘讓我們舉起愛情的雙槳，劃向紅海!’于是挾著鱔魚片浸入紅油火鍋中。鍋中辣椒紅油沸滾，真紅海也。貴客落掉一只竹筷，尚握一只在手，羅兄宣布貴客‘續弦’，拿一只新的來。某陪客面前擺了三只竹筷，羅兄拿走一只，笑笑說：“怕你犯重婚罪’。逗得滿座大笑。”
幽默寓于自然，調侃潛于機智。主人逗樂如此，食客能不笑么?
最近，我又親自“體驗”了一次成都飲食文化的幽默感。
如果有人突然問我：“你吃過‘妖怪’嗎?”我會認為這純屬無稽之談，甚至懷疑對方故弄玄虛或有“神經病”。然而事情并非如我懷疑的那么簡單。
在電視連續劇《西游記》里，唐僧師徒赴西天取經途中，逢妖遇怪，歷盡艱險。那些神通廣大的妖魔鬼怪，時時聲稱要吃唐僧肉；或者將豬八戒、沙僧捆綁了，揚言要將他們一口“吞”了。反過來，當孫悟空營救師傅得手，激戰妖怪取勝時，也大叫“看俺猴爺爺一口吃了你!”看來，吃妖怪的事，在《西游記》中被演繹得煞有介事——不過，誰都知道那是神話。
在現實生活中，在當今社會里，你吃過“妖怪”嗎?
問得玄乎，似乎不可思議，不妨聽我道來。
有一天中午，我走進本城書院街的一家面館。當門掛著一塊匾額，上書“正宗怪味面”，吸引我一嘗為快。未料我剛剛坐定，便聽服務員朗聲嘁道：“四號桌，兩碗二海、一碗二碎、兩碗‘妖怪’!”我不禁大驚，這家面館怎么賣起“妖怪”來了?
我在八號桌坐下，要了二兩牛肉面和一兩怪味面，服務員便大聲朝著廚房里喊道：“八號桌，一碗二牛，一碗妖怪”，此語使我如墜五里霧中，不禁惑然。鄰桌的食客亦略帶詫容，且有聞聲而發笑者。
略加思襯之后，我突然有所醒悟。原來，四川人將“一”字念作“幺”，于是一兩怪味面便簡稱“幺怪”——至少面店伙計是約定俗成聽得懂的——諧音便成了“妖怪”。同樣，“二牛”指二兩牛肉面，二碎是二兩碎臊面，二海是二兩海味面!——服務員如此簡略，實在是通俗簡便，但卻帶著方言色彩和很強的“地方性”，唯面店伙計能懂，成都人或“川人”亦能循聲而慢慢領悟。一回生，二回熟，今后再去那家怪味面館時，也就見怪不怪了。
說到餐飲還有一事，亦與幽默有關。就在我居住的地方有一家新開張的餐館，位居東風路橋頭，起始是因店名引起了我的注意——“三顧餐”——這不是典出“三顧茅廬”，而又有誘使食客“三顧”其店之意么?我于是欣然進店，卻發現更有奇者：抬頭便看見墻壁上貼著一張醒目的紅紙，用毛筆書寫的“紅酥手”三個標題字映入我的眼簾。前不久我不是剛去過浙江紹興，為尋訪南宋詩人陸游勝跡而有過一次沈園之游么?“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……”我乍以為是誰將陸游的名作《釵頭鳳》寫在飯店墻壁上呢，于是近前細看。原來，以“紅酥手”為題的不是一首詞，而是一篇短文；準確地說是一則飯店的“廣告”。我饒有興致地讀下去：
紅酥手——將豬前蹄敬稱為豬手，是對這個部位懷有足夠的尊重，是想把豬視為直立行走的高等動物之美好愿望。因豬對人類甚多好處，豬手爛而不散，韌中帶脆，筋、骨、肉錯綜復雜，與熊掌相比，有過之而無不及。本店精選巨大的豬前蹄標準是：紅潤，旯旯旮旮無毛，形呈弓狀，精鹽慢捻，姜汁細勻，武火燒鹵，轉文火煨烤，加乙基麥芽酚增香。如您將本店資格的“紅酥手”佐以黃滕酒，微醺之中，將有何等的情趣呵!
通篇文字還算流暢，且書寫工整，像是有點文化的人寫的。奇則奇在本文的邏輯：豬蹄==豬手，(紅潤酥軟的)鹵豬蹄==紅酥手，這就使人禁不住發笑，而且感覺到很有些幽默意蘊了。
我帶著極大的興趣找到店主人，一位約模五十來歲的中年漢子，他便是這篇奇文《紅酥手》的作者。他放下正在操“庖廚”的手中活計，和我攀談起來。我詢及此“紅酥手”與(陸游詞)彼“紅酥手”是否有關系，他竟然毫不遲疑地回答我：“當然有關系，我就是從那首詞聯想而來的。”尤其他談及曾在某市文聯工作過，喜愛詩詞，我就不禁刮目相看，“確認”了他對該文的“著作權”。有趣的是，店主人立即向我推介他案板上的幾只“紅酥手”如何色香味俱佳，如何香酥可口云云。我當即意猶未盡地花八元錢買下一只“紅酥手”，帶回家去作為晚上的佐酒之物。
晚間雖沒有“黃滕酒”，卻有自泡的藥酒。當我邊呷著酒邊嚼著又香又酥的美味豬蹄時，又自然地想起那篇廣告奇文，禁不住又一次啞然失笑了。我暗笑這鹵豬蹄名字實在雅得出奇，也暗自佩服店主人的聯想“巧”得出奇。美人的素手與鹵熟的豬蹄，兩個風馬牛不相及的事物；陸游的情詩與飯店的廣告，兩種壓根兒不相關的文字——如此美好的詩詞意境與如此粗俗的市井尤物，居然被拉扯到一起而加以“活用”，并且產生令人忍俊不禁的觀賞與閱讀效果。這究竟是古典詩詞的“啞劇”還是商業廣告的“喜劇”?抑或是“古為今用”的諧劇，文字調侃的鬧劇?然而有一點是肯定的：飯店的這則廣告是我見到的唯一的“紅酥手”幽默文本。
細想起來，生活在成都真好。這座城市，除了它的自然的“宜居”環境之外，還多了一個人文的因素：幽默——它使我活得怡然而有情趣，悠然而有品味，恬然而有快意。
(作者系著名詩人、散文家、省作協名譽副主席)
- 上一篇：觀丹山夕陽/彭樹強[四川敘永縣]
- 下一篇：雨中游華鎣山/于荷[四川瀘州市]