小時候,我們渴望長大。我們熱情地憧憬長大后的一幕幕場景;長成什么樣的外貌、組建什么樣的家庭、從事什么樣的工作、生病或老去又是什么樣的光景。如果真有時光機的存在,我是肯定要回到童年的。我很想去看看小時候的自己是什么模樣。可惜,時間溜走了就是溜走了。再多的假設都只能在睡夢里重溫。我無法飛往過去,也無法飛向未來。我能做的就是抓住現在。
我是天生的“孩子王”。小時候,表弟表妹都以我為中心,并任我調兵遣將。我們一起在田野、在山崗、在竹林盡情玩耍。摘桑椹、捉泥鰍、挖地瓜、掏鳥蛋、過家家都是我們最愛的行當。鄉間的空氣是清爽的,鄉間的微風是細柔的,鄉間的鳥鳴蛙叫是悅耳的。生長鄉間,長在鄉間,我們是幸福的農村娃娃。
夏夜里,滿天的星星,眨呀眨,仿佛在說著悄悄話。夏夜乘涼想必是很多農村人難忘的回憶。端一根小板凳、拿一把蒲扇、點盤蚊香(夜里蚊子多)、聊著家常;直至夜深了,涼快了再回到屋子里。碰上月色好的時候,鄉里娃娃會玩著捉迷藏。附近的孩子都會聚攏起來,玩著其他各式各樣的游戲。那時候,我們無憂無慮。沒有過多的家庭作業、沒有父母過于嚴厲的管教。幾乎每天放學前就能在學校做完家庭作業,幾乎每天回到家都是玩耍。我們自由地奔跑,奔向有月的夜空,奔向金雞報曉的黎明,奔向五光十色的彩虹小橋。與現在的孩子相較,出生在80年代的我,真是幸運極了。沒有沉甸甸的書包,沒有做不完的作業,沒有亂七八糟的輔導班。
愛玩是孩子的天性。失去玩耍的童年是畸形的。不幸地是,如今的孩子失去了好多玩耍的機會。一句“不能讓孩子輸在起跑線上”繃緊了太多家長和孩子的敏感神經。盡管新課改提出培養“通才”的素質教育,但人們追逐的還是“精英”教育。教育本身就充滿縱向或橫向的矛盾。比如古代奉行“黃金棍下出人才”“棍棒底下出孝子”;現在奉行“關愛教育”“不能體罰或變相體罰”。隨著時代的進步,隨著教育理念的革新,隨著獨生子女的增多,仿佛人的命更值錢了;也更需要被尊重了。
月、星光、四處飛舞的螢火蟲、……構成美麗的夏夜。
孩子眼中除了好奇的光亮,也夾雜著這樣或那樣叫做成長局限的沙子。眼淚是最便捷的清理方法。被腌咸的沙子順著淚水流出來,劃過臉頰,滑落;剩下眼神透著天真、單純、幼稚的清亮。