昨天傍晚，母親打來(lái)電話，焦急地說(shuō)父親在走親戚回家途中由于雨天路滑摔倒了，頭部撞在石頭上血流不止。我和妻子連忙帶著孩子冒著蒙蒙細(xì)雨驅(qū)車趕回老家，把父親送到縣中醫(yī)院檢查、包扎處理。還好只是皮外傷，沒(méi)傷到骨頭，一顆懸著的心終于踏實(shí)了。在病房，望著父親佝僂的身軀，聽(tīng)到他在醫(yī)生的處理中呻吟，突然發(fā)現(xiàn)父親已是滿頭花發(fā)，聲音也是那么滄桑，父親老了……
（一）
記憶中父親是那么高大、偉岸，總是以強(qiáng)健的身軀、堅(jiān)定的信念托起生活的脊梁，在我最無(wú)助，最絕望的時(shí)候拉我一把，給我信心?？吹礁赣H偉岸的身影，我就看到了希望！
我的童年多災(zāi)多難，能夠成長(zhǎng)成才，多虧父親的精心呵護(hù)。最開(kāi)始記事那年不知道我是兩歲還是三歲，反正還沒(méi)有上幼兒園。雖然年歲記憶不清，但經(jīng)歷的事情卻記憶深刻，永遠(yuǎn)不能忘懷。記得我和小伙伴兒在村口的瓦窯邊玩兒。開(kāi)始我們也只是在窯底的空壩上玩泥巴，后來(lái)不知道是出于好奇還是其他原因，我居然爬到了熱氣騰騰的窯頂，一不小心左腳踩進(jìn)了烈火炎炎的窯洞中。劇烈疼痛沖昏了頭腦，我哭得昏天地暗……左腿被灼熱得全是又大又圓的水泡，面目全非，那種鉆心的痛永遠(yuǎn)都忘不了。在我最絕望，最無(wú)助的時(shí)候，父親的大手把我孱弱的身軀托出了窯洞，給了我重生，給了我希望……趴在父親寬廣的肩頭是那么舒服，那么踏實(shí)!我的左腿灼燒得太嚴(yán)重，但那時(shí)家境實(shí)在太窮，家里拿不出錢來(lái)去醫(yī)院治傷。父親只好到鄉(xiāng)里一個(gè)走鄉(xiāng)郎中那兒求了個(gè)土方子，自己到山里挖草藥配藥給我治傷。每每父親和我談起這件事，總是老淚橫流。父親總是說(shuō)沒(méi)有錢沒(méi)有能力帶我去醫(yī)院治傷，如果留下疤痕，留下后遺癥，將是他終生的遺憾。還算老天對(duì)我眷顧，父親求得的土藥方很對(duì)癥。在父親母親的精心照料下我的左腿燒傷完全好了，而且沒(méi)有留下任何疤痕，總算能寬慰父親內(nèi)疚的心。其實(shí)，今天我想說(shuō)：“爸爸，您為兒子費(fèi)心費(fèi)力，付出太多，即使留有疤痕，兒子也不會(huì)怪你的……”
小學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)報(bào)名的第一天，厄運(yùn)再次降臨。這天下午放學(xué)回家途中，在過(guò)馬路的時(shí)候，鬼使神差地被迎面駛來(lái)的小貨車撞到，汽車螺絲釘掛著襯衣領(lǐng)將我拖行五六米。在場(chǎng)的所有人包括貨車司機(jī)都被這突如其來(lái)的狀況嚇懵了，都在驚呼孩子還活著嗎？此刻我也嚇懵了，不知道自己死了還是活著，胳膊能使上勁兒，但疼得厲害，好不容易才在眾人的幫助下爬出車底。頭部裂開(kāi)了一個(gè)大口子，滿臉都是血；背部，肩部，膝蓋都有大面積的挫傷。那時(shí)候好害怕，我以為自己死掉了。朦朧中父親赤裸著上身出現(xiàn)在我眼前，我還活著！一直在奇怪父親為何會(huì)赤裸著上身，只穿著褲衩子出現(xiàn)在眼前。原來(lái)，出事的時(shí)候正是九月初，天氣很炎熱。父親當(dāng)時(shí)正在谷場(chǎng)上收稻谷，太熱了就一直赤著上身在干活兒，一聽(tīng)說(shuō)我出車禍了，衣服也來(lái)不及穿就飛奔趕到現(xiàn)場(chǎng)。父親看到我還在哭，不知道是悲痛還是驚喜，一把將我摟進(jìn)懷里，也哭了起來(lái)。這是我印象中第一次見(jiàn)父親哭……父親的裝束或許有人會(huì)覺(jué)得不雅，但正是那古銅色的肌膚更顯樸實(shí)，裸露的雙肩更顯寬廣。父親粗糙的手掌輕抹我臉上的淚水血水，盡管隱隱生疼，但我覺(jué)得很踏實(shí)，堅(jiān)信自己會(huì)很快好起來(lái)的……
（二）
父親不識(shí)字。聽(tīng)爺爺講那個(gè)年代家里窮，奶奶和曾祖母都有病，父親又是家里的獨(dú)子，為了一大家子人的生活，主動(dòng)放棄上學(xué)，省下學(xué)費(fèi)，很小就下地干活兒貼補(bǔ)家用。不識(shí)字一直是父親的心病，父親時(shí)常教導(dǎo)我說(shuō)：“兒啊，爸爸沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，掙不了大錢，只要你學(xué)習(xí)好，能讀，不管多苦多累，就是砸鍋賣鐵都要供你讀……”每每看到父親在地里佝僂著干活兒，想起父親的囑附，心里實(shí)在不是滋味，暗下決心，“爸爸，您放心，兒子不會(huì)辜負(fù)您的……”
皇天不負(fù)有心人。通過(guò)幾個(gè)月的挑燈鏖戰(zhàn)，2004年夏天我收到了大學(xué)的錄取通知書(shū)，整個(gè)山溝都充滿了歡笑聲，祝福聲，鞭炮聲……父親的臉上綻開(kāi)了難得的笑容。當(dāng)我還沉浸在獲得大學(xué)錄取通知書(shū)的喜悅中時(shí)父親又皺起了眉頭，一個(gè)人坐在門檻石上大口大口地吸著煙。我知道父親是為我上大學(xué)昂貴的的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁。我遞上水杯，輕聲地說(shuō)：“爸爸，別愁了，這個(gè)學(xué)不上了，我回家來(lái)幫你干活兒……”我的話還未說(shuō)完，父親就厲聲道：“說(shuō)啥子胡話，不是早跟你講了嘛，就是砸鍋賣鐵都要供你讀書(shū)，這是你爺爺?shù)倪z愿，也是全家人的心聲。你要好好念書(shū)，將來(lái)出人頭地，光宗耀祖，為老張家爭(zhēng)口氣?！备赣H說(shuō)完就背著手出去了，很晚才回家?；貋?lái)的時(shí)候，我都睡下了，隱隱約約聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：“不行，明天再把圈里的兩頭豬賣了，加上今天借的錢，應(yīng)該差不多夠了?！蹦赣H嘆了口氣說(shuō)：“現(xiàn)在豬還不夠肥，賣了很可惜啊……”
聽(tīng)到父親母親的對(duì)話，我的眼睛濕潤(rùn)了……父親去向左鄰右舍借錢不知道說(shuō)了多少好話，挨了多少白眼……“砸鍋賣鐵都要供你讀書(shū)”如雷灌頂，一直縈繞在耳邊，我有什么理由不好好學(xué)習(xí)呢！
（三）
父親是淳樸而可愛(ài)的四川農(nóng)民，一輩子耕種在川南這片紫色大地上，唯有我上大學(xué)和當(dāng)兵這幾年在外地跑工地。記得上軍校放假剛回家，父親就要和我小酌兩杯：“兒啊，老爸沒(méi)讀過(guò)書(shū)，講不出大道理，但有兩點(diǎn)你一定要聽(tīng)進(jìn)去。出門在外一要講信用，二要吃得虧?！备赣H講的第一點(diǎn)我比較贊同，第二點(diǎn)當(dāng)時(shí)還覺(jué)得有點(diǎn)搞笑，我們當(dāng)兵的都是硬漢，怎么能隨便吃虧呢！時(shí)間久了，成熟了，才真正體會(huì)到父親“吃得虧”的真正含義。川南方言講“吃得虧才打得攏堆”。生活中自己吃虧禮讓，能減少不必要的糾紛；工作中，自己吃虧多干，一方面減少其他同志的壓力，自己多干多學(xué)，能力素質(zhì)也能得到較大的提高，同時(shí)還能贏得其他同志的尊重，領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，促進(jìn)團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)。
父親說(shuō)他自己吃了很多“虧”，但很快樂(lè)。2010年鎮(zhèn)政府想借國(guó)家修高速路之機(jī)給村里山區(qū)修一條機(jī)耕道，方便我們山區(qū)群眾出行，搞生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有錢，政府撥了一部分款，但還需要鄉(xiāng)親們自籌一部分。許多鄉(xiāng)親想不通，不但不愿意出錢，還表示占了自留地要賠款。爭(zhēng)議很大，眼看修路的項(xiàng)目就要“黃”了，父親站出來(lái)第一個(gè)交了自籌款，還表示自己的自留地不要賠償，主動(dòng)要求參與道路的修建，不要工錢。在父親的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)親們積極響應(yīng)，路順利動(dòng)工了。路修通后，搞生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大家都得到實(shí)惠。因?yàn)樾蘼氛加梦壹业牡厥亲疃嗟模覀兂粤它c(diǎn)虧，但父親贏得了鄉(xiāng)親們的尊重。每每談起這件事，父親不但不后悔，還顯得格外自豪！
去年轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，我和妻子準(zhǔn)備把父母接到城里生活，享受天倫之樂(lè)?？筛赣H死活不同意：“你們年輕人有自己的事業(yè)，自己的生活。我們都是農(nóng)民，過(guò)慣了‘面朝黃土背朝天’的忙碌日子。進(jìn)城閑下來(lái)，我和**媽總感覺(jué)不自在。反正現(xiàn)在交通也發(fā)達(dá)，進(jìn)城也方便。想孫子了，我們就帶點(diǎn)自己種的瓜果蔬菜就進(jìn)城來(lái)看你們……”我和妻子拗不過(guò)他，只好建議他們二老保重身體，現(xiàn)在生活條件好了不愁吃穿，少種點(diǎn)地，少操勞些。可是，他們不但沒(méi)少種，反而還把別人家不種的荒地都開(kāi)墾來(lái)種上莊稼。當(dāng)我提出異議時(shí)，父親卻憨笑著說(shuō)地荒著可惜！臨行前，父親拍著我的肩膀意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“兒啊，你上大學(xué)學(xué)生態(tài)學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)我不怎么懂，不知道有啥用？現(xiàn)在，我算是明白了一些。你看我們將軍湖，前些年湖水很清風(fēng)景很美，在整個(gè)合江地區(qū)都是數(shù)一數(shù)二的，我們周邊住戶人家還能在湖里挑水吃。自從承包給魚(yú)老板養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)老板黑心，居然肥水養(yǎng)魚(yú)，湖水水質(zhì)一天天惡化，夏天時(shí)常還發(fā)出惡臭，現(xiàn)在根本不能飲用，這就是你們所說(shuō)的生態(tài)破壞。你轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)從事生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作，意義重大！現(xiàn)在國(guó)家也很重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作，定能有一番作為！以后不管干什么工作，什么職務(wù)，都要牢記你是農(nóng)民的兒子，不能脫離群眾，守住底線，確實(shí)為群眾辦實(shí)事！”父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)什么文化，確有這番思想覺(jué)悟，讓人震撼，這就是父親淳樸可愛(ài)之處！
是啊，我是農(nóng)民的兒子。父親，您的囑托我已牢記在心底，無(wú)論什么時(shí)候，都要守住底線，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，干好本職，確實(shí)在生態(tài)環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域有一番作為，決不辜負(fù)您的期望！
（ 二0一九年二月十日 瀘州）
張從彬 瀘州市納溪區(qū)百梯巷20號(hào)
郵箱：362964614@qq.com