一直自我麻醉,說外婆是在那樣蒼老的年紀離世,幾多風雨,也算此生無憾。至于,我沒有前去成都參加她的喪禮,是因為當時工作繁忙,請不了假。可我孤獨的童年是外婆陪伴的,在母親過世后的自暴自棄的昏暗歲月里,是她給我走下去的勇氣。用表姐妹的話來說,我是外婆最疼愛的,也是最擔憂的。
我最愧欠的是外婆,以后我如何面對舅舅一家,恐將無法被原諒。
(一)期待又期待
夢里曾見,我牽著一個可愛的小蘿莉。她一臉的萌萌噠,嬌滴滴地歡呼我:“爸爸!”我傻乎乎地笑了笑,噙著熱淚背起了她。
外婆的霍然離世,在這冥茫的世上,我再無有著直系血緣關系的女性。這是我虧欠著奶奶和母親太多,所以命中注定我會有一個教我百般疼愛的女兒。
她們對我有著太多的期待,而我至今就只有辜負。期待期待又期待,我只有期待。
我不愿想起那些昏暗的歲月,這曾令我陷入憂郁的苦海中。我就寫一寫瑣碎的往事,段段溫馨的篇章,畢竟我的人生更多的是如玉美好。
就寫那一棵回憶中的黃桷樹——古老、郁蔥、參天。她猶如一位撐傘的慈祥老人,默默地為行色匆匆的你我遮陽避雨,留下一片綠蔭在心田。她欣慰地看著母親成長,心酸地看著母親奔波,痛苦地看著母親逝世,然后她也寂靜地埋于滾滾的塵土。
(二)回憶中的瑪妮
有位孑然與影相行的孤女杏奈,幾經流轉,來到了一處猶如世外桃源般的古村落。
分不清夢里夢外,她在棟荒廢的洋別墅里,與一位名叫“瑪妮”的異國小女孩相遇相識相知。盡管只在潮汐暮退時,她們才能攜手相伴,卻成了她陽光底的影子。
后來,“瑪妮”的一位故友給她講了段關于愛與恨、生與死的故事。小姑娘才愕然蘇醒,原來“瑪妮”竟是她過世的外婆,她一直活在孤獨的回憶中。她與“瑪妮”的相處時光,原是外婆在她呀呀學語的時候講的往事,這是她模糊的記憶里自我編造的幻夢。
無奈的歲月,卻不過是場凄麗的故夢。
杏奈面窘地望著千里迢迢來接她回家的養母——還是那么樸素,那么和藹。杏奈沒了曾經的懷疑和叛逆,流下兩行晶瑩的淚珠,明白了養母就是一直疼愛著她的家人。
一起玩耍的小伙伴們不舍地向她揮手道別,杏奈心情輕快地踏上了綠蔭成片的回家路。這家鄉的路雖然蜿蜒曲折,但杏奈要昂起頭一直走下去,因為陽光依然明媚。
這是日本“吉卜力工作室”的動畫電影,由米林宏昌執導,改編自英國作家瓊·G·羅賓森的童話。柔和的畫風依舊惆悵,悠揚的曲調依舊哀婉,平淡的故事依舊無奈,仿似有縷輕柔的舊時光,飄灑在面頰上。
與外婆的回憶,更多的是童年的稚趣。長大后,杏奈去了遠方,曾經的點點滴滴就漸漸地依稀了,猶如昨夜逝去的風。
故事中的瑪妮,只有看著她的外孫女杏奈,才有回憶的勇氣。與你相遇,我卻孤身只影,即使夢見,我也孤身只影,在孤獨中昏睡去;相愛卻孤身只影,于世也孤身只影,在落寞里悄離去。這是杏奈記憶中的外婆——美麗多愁,一世孤獨。
“我就是我這副樣子,又丑、又笨,不開心,又令人不悅”。杏奈不再有這一句自哀的話,因為她已在孤獨中學會了微笑,何況她原本就如花燦爛。
(三)浪子
“前天夜深,出了地鐵站, 她搖頭晃腦地漫步在夜的盡頭,回手旋足,宛如一只自由自在的飛鳥,在深邃遼闊的銀河曼舞。我揚著頭微笑了笑,多么美好,多么驚艷,如斯佳人回眸。”
在花雨煙云的遠方,沿著青青的楊柳緹,我寫下這份輕愁。多么羨慕她的青蔥年華,令我想起那輕狂的年少。
清雅的和室里,我盤膝而坐,聆聽著一位歌姬埋首彈奏著古箏,其聲滄桑厚重。還有一位小舞女笑吟吟地搖鼓旋舞,身輕如燕。她們身著華麗的和服,仿佛大唐遠渡東洋的遺風拂過。
故友程小姐得意地跟我講解著其樂的意境,激動時還輕哼了起來。
可我只顧品嘗著鮮美的日式料理,只是朝她傻乎乎地笑了笑。
她捻了捻齊耳的短發,正襟危坐,兩手輕揮,彈起了古箏,驕傲地仰著頭,清唱了首山口百惠的《古都》。
我意譯了下:咻嘟,咻嘟,咻嘟嘟……風仍在悲鳴,咻嘟,咻嘟,咻嘟嘟……天亦在悲鳴。心窗的惆悵失落聲,驀然迸發簾外,喚道:愛何處尋?睡吧睡吧我的孩子,睡吧睡吧我的悲傷,漫長的黑夜不忍聽聞小鳥的哭啼聲,微睜了雙眼。與你相愛,我卻孤身只影,即使夢見,我也孤身只影,在孤獨中昏睡去。咻嘟咻嘟的搖籃曲,咻嘟,咻嘟,咻嘟嘟……時光似水匆匆流逝,咻嘟,咻嘟,咻嘟嘟……錯過即失去了愛。還遺留著你手臂的余香,問道:此居何處?睡吧睡吧我的幻夢,睡吧睡吧我的回憶,小鳥哭啼著相依的別離。相愛,卻孤身只影,于世,也孤身只影,在孤獨中昏睡去。咻嘟咻嘟的搖籃曲,咻嘟,咻嘟,咻嘟嘟……時光似水匆匆流逝,咻嘟,咻嘟,咻嘟……錯過即失去了愛,錯過即失去了愛。
我想這是最后一次相聚,謝謝她的盛情款待。我衷心祝福她,能自由地作出自己的選擇,這不是每個人能擁有的。 “看見她興高采烈地走在小巷里,我知道于我而言,那是她最后的背影。”十年前的一個黃昏,我漸行漸遠消失在那條幽靜的小巷里。昨夜我是滿帶著心苦,今朝我是揚笑而去。
畫舫里,我探出頭,呼吸著柔美水鄉的純凈空氣。在遙遠的異鄉,我剝開一個讓人垂涎欲滴的嘉興肉粽子,味道香糯可口。望著湖中倒影,端午佳節就這樣過去了。
(四)如夢往事
碧綠色的山坡上,偶爾有白色的野菊花在風中飄曳。母親的墳塋上空,有幾只歸來的燕子在呢喃私語。
荒廢的瓦房前,有一棵古老、郁蔥、參天的黃桷樹,一旁是干涸的魚池。小時候,我曾在池塘邊上,好奇地看著舅舅撒網捕撈游來游去的魚兒。經常有丑陋無比的癩蛤蟆,從我的腳邊跳過,把我嚇得哇哇大叫。
破舊的木柴門已經推不開了,我只能隔欄望著廢棄的豬圈,里面滿是塵網。走在泥濘的小路上,我仿佛看見外婆在樂呵呵地撒食,引得活蹦亂跳的小雞們爭先恐后地擠來。在遙遠的地方,她離開了紛繁的人間,多少年了她再也沒回到這熟悉的土地。在電話里,外婆時常問我這兒的風景幾何,有很多話卻欲言又止。
雜草蔓延,土壁剝落,瓦片依在。正門右邊以前擺放著風車分離谷物碓,那是最古老的傳統農具。小時候我曾爬上去過,結果被外婆心疼地打了一下,就只是輕輕的一下。
石階下是片荒田,滿是離愁的野草。站在懸崖上遙望,隔河對岸就是貴州,外婆就是從哪兒嫁過來的。她也是幾經流轉,已說不清哪里才是她的家鄉,反正她最終沒有回到她思念的故土。
仰頭望著黃桷樹,仿佛舊時光輕柔地飄了下來,縷縷愁襲來。據說這棵樹跟外婆相齡,反正很老了,但青青卻依舊。回憶中,有很多關于它的傳說,但沒有一件記得清,應是美好的故事吧。
父母在外輾轉奔波時,外婆就在這里陪我度過了孤獨的童年。那時候日子過的好清苦,但是我覺得好幸福。
在黃桷樹這兒望去,有座橫跨蜀黔的橋,但幾十年前,外婆應是搖船而來。那時候,她還是一個青澀的小姑娘,在新舊交替的時代里迷茫。那時候的河水,應是清澈碧綠。
我長抱膝在碧綠色的山坡上,聽著燕子清亮的歌聲。十多年前,外婆就在這里,傷心地看著我母親病故。她滿眼淚光,無奈盡顯臉上。二三年后,她隨著舅舅一家去了成都,對于一個身處偏遠山村的老人來說,那是一個很遙遠很陌生的地方。
我是個不孝的外孫子,對外婆的期待就只有辜負。所幸的是她有四個孝順的乖孫女。在外婆病重彌留之際,是她們不辭辛勞,輪流照料她。記得有位同間病房的老大爺心酸地說:“這位老輩子,沒有白帶這四個孫女。”而他身邊卻沒有一個人陪伴。外婆的一生都不孤獨,很喜歡跟人擺龍門陣。若不是年事已高,外婆會跟幾位異鄉好友,一起登上青城山頂,看看壯麗的河山。
“如夢如煙的往事,洋溢著歡笑。那門前可愛的小河流,依然輕唱老歌。如夢如煙的往事,
散發著芬芳。那門前美麗的蝴蝶花,依然一樣盛開。小河流我愿待在你身旁,聽你唱永恒的歌聲。讓我在回憶中尋找往日,那戴著蝴蝶花的小女孩”。
(五)四個表姐妹
我疲憊不堪地躺在床上,卻無法入眠,外婆的音容笑貌不斷浮現。
也許到了明年燕子歸時,我才能捧著白色的野菊花,跪在外婆的墓碑前,說一句對不起,卻永遠無法彌補我的愧疚。
外婆性格很要強,經常無緣無故埋怨四個表姐妹,氣得她們眼淚汪汪,可是病床邊只有她們不離不棄的身影,而我就只匆匆來回過一趟。在外婆的病床前,她早已意志模糊,再也聽不到我說的每一句話。
我四個表姐妹,都是十八歲不到,陸續去了人潮涌動的沿海,輾轉幾處,最后塵埃落定在成都。她們都是柔弱的女子,在外無依無靠,其苦唯有自己心知。天道酬勤,她們的迷茫,換來了今日的安居樂業。
我在成都蹉跎度日的時候,經常去她們哪里蹭飯吃。那個時候,我對自己沒有任何期待,茍且就這樣。但她們在清苦的歲月里,沒有忘記追求,一直在努力地向前進。
大姐性格要強,二姐性格活潑,三妹性格乖巧,四妹性格古怪,她們互攙互助,今各有了自己幸福的小家庭。
曾孫們一如當年的我們,在外婆跟前嬉戲打鬧,偶爾朝她老人家撒嬌。大姐家的青青,已是亭亭玉立,成績一直名列前茅,穩居班長寶座;二姐家的喬喬卻扭扭妮妮,明明是個大男孩,卻跟小姑娘一樣害羞;三妹和四妹家的孩子,還很年幼,兩個討人喜歡的小精靈。最重要的是,她們有著疼愛自己的老公,風雨同行。
感謝她們在我昏暗的歲月里,沒有放棄我,一直鼓勵著我前行。
換是我,還未滿十八歲,就只身一人前去白茫茫的遠方,輾轉奔波的話,或早被無情的歲月碾碎。“背棄了理想 ,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我。今天我 ,寒夜里看雪飄過,懷著冷卻了的心窩漂遠方。風雨里追趕, 霧里分不清影蹤”。
(六)無私地偏愛著我
很多人說我外婆蠻不講理,但是她無私地偏愛著我這個不孝的外孫子,生怕我被人欺負,過得孤獨。
烈日炎炎,陽光刺眼, 我背倚著回憶中的黃桷樹,遙望著隔河的遠方。
日子過得很清苦,爸媽在外為明天焦慮。我不是個討人喜歡的孩子,五六歲才學會走路說話,在他人的眼中就是個笨蛋,沒人愿意和我一起玩。我百無聊賴,在黃桷樹底靜靜地發呆。
“壯壯,來,我給你好東西吃。”外婆一臉的和藹,從一塵不染的衣袋里掏出一大堆糖果。外婆是個非常愛干凈的人,出門前要精心地梳妝,回來后要認真地洗澡。我笑的合不攏嘴,摟著外婆,朝她嘴里喂一顆。其實,她最愛嗑瓜子,但是一個背朝黃土大輩子的人,哪有什么錢,只要我開心,她就覺得很幸福。如今想起來,一股無盡的心酸,我沒為她做過什么,盡是辜負。
白鷺盤旋的河面,飄蕩著一艘孤零零的渡船,沒有擺渡人。人死后,要經過一條河,名為“忘川”,意味著拋掉不再飛揚的前塵。
從我懂事起,外婆的臉就爬滿了皺紋,在黃土里辛勞了一生。她先是撫養了媽媽和舅舅,然后又帶大我和哥哥兩個外孫子以及表姐妹四個孫女。我深知她無私地偏愛著我,可我任何一點都無法與她的其他孩子相比,連孝順也說不上。
還在成都混日子的時候,外婆依然從她緊巴巴的袋子里,掏出自己舍不得用的錢給我花。我無地自容地拿在手里,是她給我繼續走下去的勇氣。我有時候都覺得自己是個多余的,又笨,性格又怪,不討人喜歡。可外婆偏偏最疼愛我這個不孝的外孫子。
從母親離世起,我已失去了很多很多,站在懸崖上看著云淡風輕,早預料到年邁的外婆突然有一天會離開,可心里的痛是那么的沉重。
母親是躺在我的懷里,撒手而去。那時候她的手好冰涼,她的臉好枯黃,我感到非常害怕。我怕再看見外婆在我的眼前,永遠地闔上雙眼。他們說,母親最放心不下我,又說外婆對我有著很大的期待,我很害怕也很迷茫。
走在陽光底的山中石階上,我回望了那棵黃桷樹,她的回憶里有沒有曾經的我。
“逝者如斯夫,不舍晝夜”,有一天我也會老去,也會死去,在這之前,我會帶著對外婆和母親的思念,去愛著這滾滾的紅塵。有了自己小家庭后,我要讓她們每天都感到很甜蜜。
(七)大胖貓
“哇,家家(方言外婆),你的貓兒好胖哦。”我撫摸著這只肥黃貓的柔順長毛,戳了戳它圓鼓鼓的胖肚皮,驚訝地說。它懶洋洋地打著哈欠,不屑地斜瞥著我,然后頭一揚,威似猛虎地走了。
我枕憩在外婆的懷抱里,迷迷糊糊地問:“吶,家家,貓兒抓耗子不?”
外婆哈哈大笑了起來,捏著我的臉說:“這貓兒就跟你一樣懶扯扯的,我也舍不得喊它。我吃啥,它就吃啥。”
我扭過頭去,望著那只悶悶不樂的肥黃貓,它似乎在鬧情緒,我得意地想,家家更稀奇我些,然后沖它吐了吐舌頭。它不情不愿,慢悠悠地走了過來,在我的腳下蜷縮著軀干,咪上了雙眼。陽光柔似春風,很寧靜的午后。
在小區里,我偶爾碰見過一只萌萌噠的黑貓。它兩眼圓不溜秋,也聳拉著個大肚皮,在垃圾桶邊刨東西。真是好可憐!我正想抱起它時,就有一個小兔崽子在我后面哭了起來,緊緊地拉扯著我的衣袖,眼淚汪汪地說:“大哥,那是我先看到的,哇哇哇哇哇。”我心一軟,灰溜溜地走開了。
還有一只大胖貓,喜歡獨步在一條小巷里的垣墻上。每次見它都是昂著小腦袋瓜兒,跟它主人一樣非常驕傲。它很喜歡黏在我腳跟前,一臉的舒適,好像有作不完的美夢。這貓兒,喜歡嚼薯片,尤其是酸甜的番茄味,經常是一大袋。后來在異鄉重逢,其主人哭笑不得地對我說:“它最后毫無征兆地胖死在我的眼前。”惹得多愁善感的她梨雨輕瀉。
我又被寄養在外婆哪里的時候,聽她說肥黃貓也胖死了。我安慰著外婆說,還有我咧。外婆又哈哈大笑了起來,可她的眼神有著無奈的惋惜。
它們都有一個共同的名字——大胖。圓嘟嘟的臉,圓鼓鼓的肚皮,一雙又大又黑的圓眼睛,愜意地躺在綿軟的布席上,連連打著哈欠,好像在糾結,早上吃什么,中午又吃什么,晚上到底吃什么。這問題太過深奧,于是大胖又無憂無慮地跳上樹叉,朝著遠方無聊地發呆。
(八)謝謝你
人潮涌動的苗場漸漸散去,頃刻飄盆大雨瀉下。黑壓壓的長街上,行人急沖沖地奔走著。但雨后天晴,又是一片艷陽。
在外婆病床前,大表哥笑嘻嘻地說:“我想起壯壯的小時候,很嬌氣,跟個‘大小姐’一樣。哈哈……” 他磕著瓜子說:“以前壯壯的父母沒有時間到幼兒園,接他回家,那時候就由我來。每次,你都要賴在小賣部不走。我怎么都拉不住,只好依你買這買那的。你非常挑剔,每一樣東西都要千挑百選。吃糖,要剝得一干二凈。有一次,我沒有給你買,你當場就哇哇大哭了起來。你氣得一個月不理我。”
說得我尷尬不已,謝謝你在我外婆最后的時刻,陪她聊家常,力所能及地幫著表姐妹們。
暫且擱下筆,我要像只貓一樣爬上樓頂,抬頭仰望夜空的深邃。愿外婆在往生的路上不需回望,彼岸花為她綻放。來年,我才在你的墓碑前擺上一束白色的野菊花,望著它飄曳的舞姿,我在冥茫的人間為你祈福!親愛的外婆,謝謝你無私地偏愛著我。永別了,一路走好!
地址:四川古藺縣
郵編:646500
郵箱:757677738@qq.com