“唯有兒時不可忘，持艾簪蒲額頭王”，童年的端午節(jié)，的確忘不了，那陳艾菖蒲的味道，更是忘不了。

記得每到端午節(jié)，外婆都會早早去集市，買回藥味十足的陳艾菖蒲，選幾支長長的掛在門邊上，一邊掛，一邊念叨：“菖蒲劍，陳艾草，驅(qū)邪除病是法寶”。

    掛好后，她就拿起那把老掉牙的榆木梳子，很仔細(xì)地給我們梳頭，把一條細(xì)細(xì)的艾葉仔細(xì)地編在辮子里，讓它淡淡的藥味久久地飄灑在我們身上。三弟是我們家的第一個男孩，又恰恰生在吃不飽飯的災(zāi)害之年，外婆格外小心地呵護(hù)他，從小給他梳辮子，穿女裝，端午節(jié)那天，還特意在他的辮子里比我們兩個姐姐多編上一條艾葉。

    中午，吃了粽子、莧菜，外婆就用指尖蘸上雄黃酒，在我們的眉心點(diǎn)上一個“王”字。晚上，再用剩下的陳艾菖蒲煎水給我們洗澡，這樣，端午節(jié)才算是過完了。但那略微苦澀、怪怪的陳艾菖蒲的味道，卻長留在我心間。

    當(dāng)知青下鄉(xiāng)了，感覺到這個端午節(jié)特有的味道更加濃烈。我所在的生產(chǎn)隊(duì)不通車、不通電、不通廣播線，一個全勞力掙一天的工分值1毛7分錢。春荒時節(jié)，很多家庭都要斷糧。期盼中，端午節(jié)來了，胡豆豌豆熟了，早熟的麥子黃了，包谷揚(yáng)花吐穗了，萬物生長到了最為蓬勃旺盛的季節(jié),日子又有了奔頭。

    還在端午節(jié)的頭一天，姑娘大嫂們就不出工了，邀邀約約到10幾里外的溝里頭去割陳艾。

    溝里瘋長著各種野草，一陣清風(fēng)吹來，碧波蕩漾，我們一頭扎進(jìn)綠色的海洋，絲毫不顧露水打濕褲子和衣袖。姐妹們教我認(rèn)識陳艾，挑選那些長得直條條的、比腰還高一點(diǎn)的齊根割下，不一會兒功夫，背篼就裝滿了，大家有說有笑的滿載而歸。

    路上，為了顯擺我是知青、有文化，我故意問她們知道張獻(xiàn)忠嗎？有姑娘說聽過張獻(xiàn)忠剿四川，掛了陳艾菖蒲，就不會被殺了。我還問她們知道屈原嗎？有大嫂問是那個生產(chǎn)隊(duì)的？我說是個大詩人，大嫂的哈哈打得更響亮了，提起濕漉漉的褲腳，“我們才是打濕了的大濕人耶”。

    在嘻嘻哈哈的談笑聲中，不知不覺就到家了，大家顧不上聽我談古論今作解釋，把露水濕潤著的陳艾晾在曬壩，又馬不停蹄地去采菖蒲，村上好多水田角落都有，我們把褲腳挽得高高的，跳下水去將菖蒲連根拔起，順勢洗干凈，抱到曬壩，一支菖蒲，兩支陳艾，用谷草扎成一束一束的，不到午飯的炊煙升起，家家戶戶的大門上都掛起了陳艾菖蒲，端午節(jié)把貧瘠的鄉(xiāng)村裝點(diǎn)得分外美好，瞬間沒有了一切憂愁和煩惱。

    第二天一大早，姑娘大嫂們又是邀邀約約，把余下的陳艾菖蒲，背到場鎮(zhèn)上去賣，每人賣出去十多二十束，掙得兩三塊錢，買了鹽巴，打了煤油，還能買些繡花的針線。

    看見姐妹們一張張幸福而滿足的笑臉，我不禁問道：既然陳艾菖蒲能賣錢，為什么不多采些來賣呢？

    她們詭秘地掩住笑得像豌豆角似的嘴，說這東西呀，只有今天才有人買，也只有今天才能大搖大擺地賣。

    哦，是端午節(jié)賜給了她們特權(quán)，是陳艾菖蒲帶給了她們財富。前不久，古二爺趁著農(nóng)閑，砍自家屋前的竹子編了幾個箢篼、撮箕到鎮(zhèn)上去賣，就被揪到公社去批斗，說是投機(jī)倒把，要割他“資本主義的尾巴”，因?yàn)樗募彝コ煞植缓茫歉晦r(nóng)。

    我問經(jīng)常割草的大嫂：陳艾菖蒲長得這么好，你為什么不去割呀？大嫂極具經(jīng)驗(yàn)地說：這陳艾是苦的，豬兒不吃，菖蒲太硬，牛也不吃，割它們干嘛？

    淳樸的鄉(xiāng)親和善良的外婆，對陳艾菖蒲都是一樣的青睞、崇尚，虔誠地用它們扮靚了一個又一個的端午節(jié)，潛移默化的感染，讓我越來越清晰地認(rèn)定：陳艾菖蒲就是為端午節(jié)而生的。

    我的外婆不識字，我們生產(chǎn)隊(duì)的好多人也不識字，甚至連廣播都沒有聽過，他們有可能不知道屈原，但他們卻在植物長勢最好的五月端陽，把平安和健康的愿望寄托給其貌不揚(yáng)的陳艾菖蒲，讓它們特殊的味道縈繞在這個充滿生機(jī)與活力的節(jié)日，與希望并存，與山河同在。

·