從農會場上下車，一路往上，是一段陡峭的山路。這條路是用一塊塊石板鋪成的。每逢下過雨，每塊石板都被雨水沖刷成紅紅的顏色，加上年月的磨練，每塊石頭都那么水潤油滑。這條路就成了這山里的一道風景線，仿佛給這山梁系上的一條蜿蜒的絲帶。  

        這條路，連接著我家和學校，還有農會場。

        小時候，每天早上，住在對面房子的兩個孩子會來我家等著一路上學，我們一路走，一路再邀約其他伙伴。大家呼朋引伴，彼此邀約，人越走越多，越走越熱鬧。那時的書包很舊，卻不沉。最重的大概就是裝著午飯的飯盒兒了。背著不重的幾本書，自然走得輕快。我們這一群孩子，在鋪滿石板的小路上一路狂奔，奔向學校。從家到學校是下坡勢，是再好跑不過了！有時候，我們還在路上來個比賽。從田坎上往下跑，看誰能最快地跑到山坡下邊去。一聲令下，孩子們一窩蜂地往下跑，此時，這條路就再也不夠跑了，路兩旁的水溝、山坡，都成了我們的跑道。為了勝利，常常三級石梯并做一步跨，水溝石梯來回穿梭，根本不顧腳下是什么，只管往前跑?，F在想起來，那是多危險的事情?。》旁诂F在，我是絕不敢讓語涵這樣瘋跑的?？赡菚r，居然沒有一個人在這樣的游戲里摔跟頭。

        放學回家時，這條路兩旁的山林就成了孩子們的樂園。這山里有一種叫木子的樹，春天會開出潔白的花朵，黃黃的花蕊里藏著甜滋滋的蜜。這不僅吸引了很多小蜜蜂，也吸引了我們這群熊孩子。每天放學，一路走，一路采摘木子花吮吸花蜜。每吸一口，就感覺這甜，一路甜到了心底。木子花花期很短，這樣的樂趣也只能維持個把月。木子樹為我們一年中剩下的時間提供了娛樂的場所。木子樹是一種韌性極強的樹，我們在樹上蕩秋千；把樹干當車開，嘴里喊著“滴滴”的聲音……這一路上的木子樹，每棵樹的樹干都是光溜溜的，還反著亮堂堂的光。這些都是我們的功勞，無一幸免。除了這些書，這片山林里會有“木耳朵”、“對子泡兒”這些小野果，秋天有板栗、斯栗，當這些果子成熟的時候，這片山林就成了我們的樂園。到處都有孩子，到處都有笑聲和吶喊聲。

        老家的冬天，總是下雨。每逢下雨天或是霧氣很重的日子，這條路兩旁的野草上就掛滿了露珠。有的野草掛一顆，有的野草上掛了一串，像稻穗一般，被壓得低低地垂著。它們在等待著行人褲腿掃一掃，把它們帶走。于是我們這群孩子，每逢雨天上學，褲腿大半截都是濕的。濕噠噠的褲子和鞋子，穿一整天，等下午放學回家的時候，就已經干了。

        為了讓上學的孩子和過往的行人少濕鞋襪。爸爸和周圍的幾位鄰里總會約在入秋后的一個雨天，不做活路的日子，去把沿途的野草清理干凈。年復一年，年年如此。早些年，是因為有我和姐姐要上學。這些年，我們家早已沒有孩子從這條路上學了，爸爸仍然沒有間斷過去清理雜草。媽媽有時抱怨說:“你去湊啥熱鬧嘛！哪家有娃兒上學，就讓他們去鏟噻！”爸爸也不說什么，吃完飯扛起鋤頭就出去了。一邊除草，一邊檢查石板，發現哪塊石板松了，哪塊石板歪了，就放下鋤頭，修一修，補一補。

        修修補補間，這條路迎來送往，不知見證了多少人長大，見證了多少人老去。它仍在那里，像纏繞在這山間的絲帶……