隨著到海南文昌航天發射場參觀區觀看長征七號火箭首次發射的隊伍，過了安檢，我們就進入發射場中心區域了，再走一段路程，就到了給我們指定的位置：＂502參觀區”。這里距發射塔有2.5公里，是觀看“首發＂的最前沿位置，我們的面前，就是塑料帶拉起來的警戒線，有個穿制服的軍人在那里提醒我們不要越線。我站在警戒線旁，環視這四周：正前方兩個聳立的發射塔，其中一個今晚八點要執行發射“長征七號”火箭的任務。我的身后，是兩座高高的火箭組裝樓，這兩座樓的最大特點是門口很高，從一樓一直伸至五樓，這時的門是關閉的。聽介紹，組裝好的火箭，就從這門口豎著開出來，一直沿著比鐵路軌道寬得多的鐵軌（我們這時實際就站在鐵軌中間），開到正前方的發射塔里。西落的夕陽，被組裝樓擋住了，但淡黃的陽光，依然照著前方2.5公里外的發射塔。我的右側是“501參觀區”，左側是開闊的空地。這里所有的人都喜氣洋洋、滿臉悅色，或互打招呼，或聚攏歡談，或相互拍照，或集體喝彩攝錄像。

天漸漸暗下來了，我們幾個人站到了鐵軌上，算是選了個小小的制高點，我們的前面就是緊挨著警戒線站著的一道人墻。我們從人們的頭頂上可以清楚地看見發射塔。這時候，正對我們“502”區的那個發射塔，有半截的塔門打開了，發出一道短短的柱形燈光；不一會，整個塔門打開了，發出一道長長的柱形燈光；又不一會，整個塔都亮起來了。這時，從塔那邊，有許多車亮著燈往組裝樓這邊開來，人群中有人低聲說：“工作人員撤離了，準備就緒了，要發射了，要發射了。”又不一會，聽到組裝樓那邊傳來廣播聲：“五分鐘！”“四分鐘！”“三分鐘！”人群中發出低沉的呼喊：“快了，快了。”我則立即想到以前看電視時曾經看過的情景：火箭發射的工程技術人員端坐在程控機器前，操控著鍵鈕，指揮員站在他們的身后，手持話筒在指揮……夜色已經完全籠罩了，發射塔已經顯得很亮了，變成了一座完全的燈塔。廣播里的聲音繼續傳來：“二分鐘！”緊接著就是我們在電影里、在電視上多次看到的熟悉的秒鐘的倒數：“十！九！八！七！六！”這時，人群中爆發出那種抑制了好久，再也抑制不住的興奮的呼喊聲，這聲音隨著秒鐘倒數聲的節奏在叫喊：“六！五！四！三！二！一！”緊接著，是一個興奮的、焦灼的期待，期待中是萬籟俱寂般的沉默，靜肅，好像冥冥中有個巨人在指揮著這沉寂，我感覺呼吸都快停止了，我的心情在興奮中焦慮：怎么突然了無聲息啦！怎么這么久沒有聲響，沒有新的亮光？我屏神斂息目不轉睛地盯著發射塔，除了原有的燈光，沒看到任何新的光跡。我身旁有人憂慮地低嘆：“壞啦，壞啦？”
 “噢！”“噢！”我前面的人墻中，發出雷鳴般的炮轟般的歡呼。
 “啊！”我眼前一片耀眼的火光，照紅了前方半個天空；緊接著，人墻的頭頂上，徐徐升起了一團大大的火球——先是看到小半個圓型，慢慢地，看到整個圓型，整個大火球了。正像我們在早晨，遠眺著海平面或地平線或樹林子的末梢，看到那徐徐升起的鮮紅的朝陽！多么壯觀啊！“朝陽”不斷地升高，高過人們的頭頂，升到半空了，它的下面，是升騰的火煙組成的斑爛的煙云，正如繽紛的朝霞。我們仰著頭看著“朝陽”的高升，這時，我才聽到高空中傳來“嘩嘩嘩”的響聲，像是半空中點燃了煙花爆竹。我身旁一位老朋友悄悄告訴我：“剛才整整停頓七秒鐘。”原來剛才那暫時的停頓，是火箭升空前能量的集聚期。能量聚足了，它才能騰空一躍。

“朝陽”升高了，變成閃亮的＂星星＂。但在我的心目中，它一直是一輪“朝陽”！

作者簡介：符興全，男。中國作協會員、海南省作協理事、文昌巿作協主席。出版小說散文集＜路口＞（獲1997年度海南省優秀精神產品獎）、散文隨筆集＜空白＞、長篇小說＜大音希聲＞＜紅樹＞,此兩部長篇分別被推薦為第八屆、第九屆＂茅盾文學獎＂參評作品。