想念祖母

    ——憶祖母二三事

“清明時節雨紛紛”，又是一年清明，而祖母仙去，也將近三年了。雖然她離我們而去已經這么久了，然而和她在一起生活的日子仍舊歷歷在目。

她的慈祥，她的明理和她的仁愛都已隨著她遠去了，可她留下來的身教言傳終究是扎下了根，扎進了家的土壤里，生根、發芽、開花、結果。

她的大半輩子幾乎都撲在了一家人的生存中，慌亂的年代里把大大小小的一大家子人拉扯大，這無疑已經是一位偉大的女性了。而就在大約60年代里饑荒的那個時候，我們家大大小小死的人將近數十位（包括餓死的曾祖父，大祖父和一些尚未出世或者已經出世的嬰幼兒將近十來位）。過后的一段時期內，祖母成了薄有名氣的區婦女干部、鐵廠廠長，而遺憾的是祖母文化水平過低，自動離退，成了一位專職農民。時間倒退到解放前，也就是到父親那一輩兒上學讀書的年代。因為生活困難，父親幾個兄弟姐妹也沒上過幾天學，最好的也算父親念完中學，最差的是姑母，也就進過幾天學堂。所以，到了我們這一輩兒，讀書在祖母看來是最值得稀罕的一件事兒了。因此，對于我這位長孫來說，學習是祖母最為操心的事情。

我和二叔家的大女兒從小就是祖父母帶大的，等我稍微懂點事兒的時候，祖母差不多已經75歲多了。那個時候祖母已經虔心禮佛多年了，每逢初一、十五都要燒香拜佛，為家人祈禱求福。印象特別深刻的是，每年的文殊菩薩（佛教中的重要菩薩，職能相當于文曲星君，掌管文氣）廟會（生日），祖母總要要求我去恭恭敬敬地祭拜，說我將來一定得是個文化人。雖然那個時候什么也不懂，但是也跟著祖母有模有樣地裝腔作勢。

據說信佛的人都有一顆向善的心，別人我是不太清楚，然而祖母的向善是刻在我腦海里的，揮之不去。那時候，同輩兒或者同年兒童很多，比較貪玩，特別是對于毛毛蟲，蝴蝶之類的東西，總是玩得不亦樂乎。而每次祖母看見我們，總是很嚴厲地批評我們，不許去玩，說它們是天上的神仙變得，玩了之后會受到懲罰。我們呢？小孩子的天性，總裝作很聽話的樣子，時不時地回過頭對著她做鬼臉。另外，像蛇之類的東西，祖母總說它們是家仙（先輩化身），不能傷害它們。

祖母的向善不僅僅是對那些花花草草，動物植物，對于人，她也是菩薩心腸，即使是一個過路的陌生人。我們家遺留的祖院兒（雖說是祖院兒，其實就是一列陳舊的木瓦房）在路邊上，來來往往的人很多，而幾乎每個人大都會在我們家小院兒里喝茶歇息。一般這個時候，祖母都會把我拉出來，叫我喊這個爺爺、那個叔叔的，實在不知道怎么稱呼的就叫人家“老輩子”（本家或者其他輩分較高的人），又是端茶又是抽煙的。還有一些借宿、討飯的人，祖母都會把熱熱乎乎飯菜端給人家，衣服破的不能再穿的，還給人家換一件好的。

祖母是一個極愛干凈又節儉的人，盡管老了，衣服一遍又一遍的洗，直到不能再穿為止。不管到哪里去得到些糖果之類的東西，還是別人送給她的禮品，她從來不會一個人吃，總要平均分給我們。她不僅這樣，而且常常告誡我們不能吃獨食，哪怕只是一個橘子而已。她常說“好死別人，丑死自己?！币馑即蟾啪褪且患胰艘嘤H相愛，相互扶持之類。皇帝愛長子，百姓愛幺兒。作為她最喜愛的孫子，也享有了同幺叔一樣的待遇，甚至更甚。祖母膝下四人，三個兒子一個女兒。一家人還算和善，雖說是窮苦人家，往來也甚是密切。不過，祖母待我們家更甚，直到仙去之前，仍舊掛念我們的處境和生活，掛念我的學業。常常嘆息我們的生活難過，又時常塞些零花錢給我。我從來都不知道那是她攢了多久了的血汗錢。

祖母離去前的兩個月，我剛從學校回來，也剛從高考的考場上出去。本應是喜悅、收獲快樂的時候，沒想到祖母卻在這個時候不慎跌倒在床前，癱瘓在床，不久便離我們而去了，享年85歲。從祖母跌倒到離去的將近兩個月里，祖父、母親和我基本上輪流守在她的床前。白日里，需要上山做農活，祖父守著她，和她叨嘮，我們回來再給她洗臉、洗澡、喂飯，接水端尿，換尿片。晚上我和祖父便在她旁邊的沙發上睡。幾乎白天夜晚都在呼天搶地，疼得受不了的時候朝著我的名字喊叫。而我除了心疼之外，只能緊緊拉著她的手像個小孩一樣哄她，哄她吃飯，哄她睡覺。她說她不想連累我們，也不會嚇我們，要我們所有人都送她。祖父貼著她的額頭流淚，父親他們紅著眼，祖母隔著電話說她想二叔家的女兒，一家人都在流淚。

沒過多久，她就走了，笑著離開了我們，連讓我孝敬的機會也給永遠地帶走了。

而今，又到了一年的清明節了，而我卻不能回去，在她的墳前插一朵花。

又到了一年的清明節了啊，奶奶您也離開了我們將近三年了，不知道您在那邊，想我們了嗎？