山川田野，花草樹木，泥土的味道對我意味著什么呢。我是幸運(yùn)的，有生以來絕大部分時(shí)間都生活在草木蔥蘢之中。
幼時(shí)和鄰居的小伙伴割草，撿柴。鄰居小伙伴比我大三歲，我稱她美姐。美姐有先天性心臟病，家里拿不出錢為她做手術(shù)，據(jù)說做手術(shù)也不一定能好，說不定反而立刻死掉。于是，她的父母決定在她有生之年盡量遷就她，對她好。盡管如此，她仍舊能做她力所能及的事，割草，撿柴，幫媽媽做些家務(wù)。幼時(shí)她是我的伙伴，她教會(huì)我認(rèn)識(shí)所有我們看到的草的名字，樹的名字，花的名字。玩各種撲克，織圍巾，做鞋墊。每每我做出來的總是比她做的要差很多。隨著年齡的增長，許是她的心臟越來越不能負(fù)荷她的身體，而我似乎要迎接的人生挑戰(zhàn)越來越多。能陪我的似乎變成了其他身體健康的小伙伴，書書、小英等。暑假、寒假唯一的記憶就是爬上離家盡量遠(yuǎn)的山坡，所干的事就是邊聊頭天晚上看的電視劇，學(xué)劇中人物說話，邊在田野樹林間割草撿柴。也有一個(gè)人割草撿柴的時(shí)候，家背后有一塊田，田埂上有一棵桉樹，桉樹下是一塊泡砂石，不遠(yuǎn)處是我曾祖父的墳塋。一個(gè)人割草的時(shí)候，腦袋里總是滿滿地想著電視劇，小說里的人和事。我給自己起了武俠小說里的名字，并用鐮刀的尖把那名字深深地刻在那塊泡砂石上。下次割草到那里，又趴在桉樹下的石塊上，用鐮刀加深一次。那時(shí)候的我身上是帶著泥土芬芳的吧。臉色也是健康的泥土色。記得一個(gè)大姐姐贊嘆過我的膚色：黃是黃，黃得很健康。用現(xiàn)在的話說就是栗色的皮膚吧。
在我上高中的時(shí)候，快20歲的美姐幾乎不怎么出門了。有一次歸宿假回家，我包都沒放下，先跑到她的房間里面，跟她聊離開家上高中好有意思。感覺前程無限光明的我，粗心的我根本沒有問她的身體，問她的感覺，問她有什么話要說。我自顧自地說完，自我感覺算是陪她聊了會(huì)兒天，然后離開了。一個(gè)月后，我又放歸宿假回家了。也許媽媽知道我回家肯定是要去找美姐的，一早就告訴我，美姐不在了，然后講了許多她去世的詳細(xì)情節(jié)。她隨著年齡的增大，近幾個(gè)月慢慢開始吐血，她的父母去問醫(yī)生，醫(yī)生說那就是大限要到了。一次出門，掉進(jìn)了水田里，回家后不久就去世了，終年沒過20歲。她的媽媽哭得很傷心，很傷心，把她葬在院子西邊一座小山丘上，我的媽媽給我隨便指了指大概在哪一顆樹下。從此我不再在她媽媽面前提她。也許她已經(jīng)長成了那棵樹的一部分，或者她成了周圍所有花草樹木的一部分，她變成了那座小山丘的一部分。
幼時(shí)還有一段守柑兒林的記憶。我們生產(chǎn)隊(duì)在土地下放之前在一座不小的山丘上種滿了橘子樹和橙子樹，我們叫它柑兒林。幼時(shí)看什么都覺得大，十歲以前的我，大約是覺得一入柑林深似海，在林子外面看林子覺得是一片綠海。八幾年的時(shí)候，土地下放，橙子樹和橘子樹也按人頭分給了每家，是我們生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)家庭一筆不小的收入來源。進(jìn)入冬季，果子快要成熟的時(shí)候，就需要有人看守。小小的我也被媽媽派去看守自家的果樹。有的人家還在樹下搭個(gè)人字形的棚子，晚上也有人睡在樹下。和我家的樹挨著的是一戶喻姓人家的樹。他家總是叫一個(gè)在上初中的小男孩白天守樹，大人們叫他才才。我家沒有搭棚子，他是守樹的孩子里面大的吧。周六周日，一群被大人叫去守樹的孩子在他的棚子里聚集，帶著家庭作業(yè)，不懂的都問他。媽媽讓我叫他表叔，說他比我老一輩，但別的孩子都叫他才哥，我也就人云亦云了。我的作業(yè)本上要寫老師的名字。我老師的姓氏很罕見，姓翟。那時(shí)大約一年級(jí)，我不會(huì)寫，求助于他，他想了又想，和其他比他學(xué)識(shí)更少的人商量了一下，讓我把“冊老師”三個(gè)字端端正正地寫在了作業(yè)本上。等到我上初中的時(shí)候，他已經(jīng)讀完警校當(dāng)了警察。而初中時(shí)的我放學(xué)后仍需要割草，需要到柑兒林里放鵝。我開始向往外面的世界，沉浸在電視劇、流行歌，雜志，小說的世界中。雖然身依舊處在家園周圍不足五公里的小小世界中，思維里對外面有好多的向往。
我看遍了能找到的所有書籍，報(bào)紙，雜志。手里拿一本不知道從哪里搜尋到的破雜志或破報(bào)紙，趕著一群鵝進(jìn)了柑兒林。這時(shí)的柑兒林早已失去了往日的熱鬧，樹木老了，結(jié)出的果實(shí)質(zhì)量越來越差。青壯年外出打工了，沒人有在乎自家的果樹了。然而在我眼里，果樹是越來越好看了，長出了粗壯的枝丫，我可以爬到高大的樹上去。鵝在樹下悠閑地吃草，我在樹上看著一行行的鉛字，神思飄飛。
有一個(gè)放學(xué)后的傍晚我正在路邊的田壁上割草，已經(jīng)當(dāng)了警察的才才回家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他，我不想和他打招呼，對外面世界的向往和成長的無奈讓我開始自卑。我想假裝沒看見他，低頭割草。而他卻大方的跟我打招呼，我明白他即使當(dāng)了警察，出人頭地了也不會(huì)驕傲的，因?yàn)樗臀乙粯映鲎约亦l(xiāng)那片淳樸的山川田野。他是有出息的，現(xiàn)在仍然能從百度里搜出有他名字的新聞。
此后我上高中，大學(xué)，畢業(yè)后一直在大學(xué)工作，至今我沒離開過校園。而校園總是樹木蔥蘢的地方。即使是在塔克拉瑪干沙漠邊緣的校園，道路兩旁也是高大的白楊樹，法國梧桐，大片大片的樹林、草坪。有人說夏天最熱的時(shí)候我們校園里的溫度總是比城市其他地方的溫度低幾度，因?yàn)榫G化太好了。其實(shí)總體上，那座沙漠邊的小城綠化都算好的。很多稍低矮的建筑都掩藏在綠蔭之中，那個(gè)小城名字的意思就是綠色的小島。三十多歲回到川南的故鄉(xiāng)繼續(xù)在學(xué)校工作。這座城市氣候溫暖潮濕，適合樹木生長，擁有國家級(jí)園林城市稱號(hào)，環(huán)境理念是“見縫插綠”，每到一處都是滿目蒼翠，草木蔥蘢。家門口這條街，小葉榕遮天蔽日，夏天也曬不到太陽，下小雨不打傘也淋不著雨，樹葉層層疊疊。從我書房的窗戶望出去也是綠油油一片，時(shí)有鳥兒嘰嘰喳喳，飛飛停停。
我走過的地方都有樹。
無論什么樣子的樹，總能讓我沉靜下來，讓我思索，讓我偶爾成為哲人。百年以后，我愿意成為一棵樹，看日出日落，人來人往，聽春風(fēng)秋雨，人世滄桑。2016/12/28