樹 墓
稅遠才
他來到他的墓前。
他之前走過的山路有曲徑通幽的妙處。此刻他停下來，停在一座山頂，停在一棵樹下。樹長在一堆矮矮的土丘上。人比山高出一個人，土丘比山高出一個土丘，樹比土丘高出一棵樹。山能看多遠，樹也能看多遠。山不能見到的，一棵樹替它見到了。一棵樹能見到的，就是替他見到了。清汪汪的梯田，清汪汪的湖水，清汪汪的更遠的遠山，以及穿林而過與穿山而去的高速……這一切皆是清洗過一般，不因為低而有所陰暗，不因為遠而有所模糊。樹所有的眼都被翠綠得雪亮。
他停下來，點上一支煙。他長久地注視著這樣一棵樹，仿佛注視著未來的一段歲月里活著的自己，仿佛注視著自己死了以后的長久的將來。
此刻，樹更像他手里燃燒的煙斗，煙的消散與命的消散沒什么兩樣，樹的延續與命的延續會有什么不同？
他無數次想象，他倘若能活著來到她的墓前，她的墓會是怎樣一個墓，他會不會靜靜地伏下已經佝僂了的身影，還愿她一個沒有棱角的中年。鮮花在一旁鮮它的艷，碧草在一旁碧它的綠。墓碑上的文字，靜靜地流淌著它的流淌。
他無數次想象，未來，一棵樹的樹根會怎樣緊緊地將他環抱，像一雙朋友的手，像一雙親人的手，像一個愛人的手，像一只孤獨的手？
不出意外，就讓一棵樹長久地替他活下去，像一個蓬勃的、伸展開來的靈魂。