又到一年中最冷的時候了，閑靜下來，我不禁想起了四十多年前的一段往事。

我的老家在大渡口，是一個臨江的小鎮，在以水上交通為主的年月，鎮上的一半以上的家庭加入了綯纖社，靠編纖藤為生。纖藤的第一道工序就是砍竹子劃篾條，納溪是個林業大縣，各鄉鎮都盛產竹子，因而各鄉鎮幾乎都有綯纖社劃篾條的職工

那年冬天，鄰家的一個兒子失聯了，他的母親去找八字先生算了一卦，八字先生說她的兒子不會走掉，不久自會聯系上的。

年關來臨前，綯纖社的一個職工給他母親帶來了一個紙條，上面歪歪斜斜的寫了幾行字：父親母親，不要擔心，兒在打古，劃（念“花”，下同）篾為生，有錢無錢，也要回家過年。

原來，他是為了逃避當時上山下鄉，有意失聯的。

“上山下鄉”本該是“大學 、初中、高中”等知識青年的份，地方上搞左了，把小學畢業，甚至半文盲、文盲都當成了知識青年，比解放前抓壯丁“三丁抽一，五丁抽二”還厲害，他家兄妹六人，已有兩個下鄉了的，按當時的地方政策，還該下一個到向鄉里。

他家已是“阿爺無大兒，木蘭無長兄”， 政府領導多次去他家里做工作，而他偏不“從此替爺征”。他家經濟困難，而在巖上下鄉的哥哥姐姐日子過得更難，每次回家，都是抹著眼淚離開的，因此便有了“失聯|”的事。

一個大霧彌漫的早晨，他懷揣幾條頭晚燒的紅苕，順江而下，步行一天到合江投親戚。沒想到親戚家里也比他家好不了多少，親戚雖然沒有公開攆人，但臉色是不好看的，他只好知趣的告別了。

親戚告訴他，可抄近道從小路經打古回家。他從五通經鎖口，渴了喝幾口山泉，餓了去土里刨幾條生紅苕。冬天晝短夜長，快黑了的時候來到一戶人家，看到有人在劃篾條，走近一看，原來是大渡口綯纖社的一個職工在那里劃篾條。真是“他鄉遇故人”…..

他也不愿回去，就留在那兒學“劃篾條”。

篾條也不是隨便可以劃的，得先由單位出面，聯系好竹子多的生產隊，簽好協議，落實好吃住和運輸方式，再把绹纖社的社員派出去。

劃篾條的工序一般是這樣的：首先要去山上把竹子砍回來，放在農戶的壩子里，用鋸子把竹子的頭尾去掉，根據竹子的長短，再鋸成七尺、八尺、一丈等歸類堆放，再通過剖、劃、啟等幾道工序，把竹子變成篾條，按能編六十丈纖藤的數量，困扎成篾捆，雇人挑到車站碼頭，運回大渡绹纖社。

“劃篾條”是一個苦活，冬天尤其惱火。天晴的時候，就在壩子里劃，下雨天就在屋檐下劃，冬天晝短，晚上一般還得熬夜，一盞防風油燈放在旁邊，伴著呼嘯的北風和淅淅的小雨。手龜裂了，用膠布纏上，或被刀割傷、竹子劃傷，也用膠布纏上就是，沒有創可貼，也可去墻角找點蜘蛛網膜，貼在傷口上。

我哥哥高小尚未畢業，因為生計，隨鄰居一太婆上山劃過篾條，據他講，那時候的冬天比現在冷多了，晚上熬夜的時候，就把活搬到主人家堆放棺材的偏屋里。那些年，為生計所迫，綯纖社有不少子女在還需要父母呵護的年齡，就開始了在艱苦環境下的謀生。

隨著交通條件的改善，加上天然林的禁伐，江河里沒了放筏，也沒了纖夫，纖藤沒了銷路，劃篾人也就只能改行了。