午間吃過飯，一個人坐在窗邊，靜靜地望著外面新修好的廠區大道，看看來來往往的車輛和行人，任溫婉的陽光透過玻璃灑在辦公桌上，想要讓自己近日緊張的思緒變得緩和。突然，手不知怎地莫名的開始了發癢，而且有點越撓越“兇悍”的感覺。低頭一看，原來手上不知何時就長出了幾個小紅點，便隨口對剛坐我對面的同事說到：“看這么多紅點，好癢，可能是蟲子咬的”。同事有點疑惑地答到：“不會是長凍瘡了吧，這可是冬季了喲，凍瘡最盛行的時候”。
是呀，冷颼颼涼悠悠的冬季早已來臨，只是今年的凍瘡來的要比往年晚一些。在心里，我原本以來這些年沾涼水少了，穿的更暖和了，吃住用的也更優越了，長凍瘡的老毛病該會慢慢好轉，可沒想到今年的凍瘡沒有一點預兆的還是來了。也由于這樣，我害怕陰冷的冬季，害怕再長凍瘡。還記得小時候，生活在農村的我，由于家庭條件不是太好，穿的有點單薄，外加總是要在很冷的天里割豬草、淘紅薯、洗衣服，每一年的冬天，凍瘡都舍不得離開我，總是與我形影不離。
長凍瘡，似乎是冬天來臨的一聲號角。有了它，我好像可以不用細看外面的草木變化就能感知冬季的到來。凍瘡多數時間是長在手上，痛癢起來的時候我會恨得牙癢癢，幾乎有種“剁手”的沖動。有時，凍瘡又痛又癢，越撓越癢越痛，可不撓又覺得特別難受。實在忍不住了，就會找來洗臉盆，打一盆涼水，將雙手滲入水中冰幾分鐘，有一種瞬間忘記痛癢的快感。
凍瘡，有時嚴重起來手上腳上耳朵上就會變得又紅又腫，青紅紫綠的，還會發熱，仿佛一塊剛出爐又松又軟的泡粑，那酸爽勁，真是別有一番滋味在心頭。有了凍瘡，很多時候，干起活來都覺得手不是自己的，腳也不是自己的，巴不得趕緊想個法子能馬上恢復到春季平靜般的模樣。
每逢冬季就會長凍瘡，也許是因為自身體質的緣故。有時，媽媽還會跟我開玩笑說：“你應該是屬蛇類的吧，一到冬天手腳就這么冰涼，長凍瘡。”說也奇怪，也確實像媽媽所說的那樣，每一年的冬天，我都特別的怕冷，身體也比很多人更容易發冷，很多時候躺了一晚上手腳都還是冰涼的，所以我更害怕晚上一個人睡覺。就拿現在來說吧，冬至前我就已經蓋了兩床被子了，可還是想要有個暖手袋在身旁，才能勉強睡個好覺。
在童年生活中，我基本是挨著奶奶睡覺長大的。奶奶的體溫總是比我要高，我喜歡挨著奶奶，緊緊的靠著奶奶睡，感覺那樣才能睡的更香，好像凍瘡在那時也會不自覺地變得安靜起來。奶奶看我長凍瘡了，就用熱水為我搓手，用姜片煮水為我燙腳。奶奶是個不嫌麻煩的人，晚上睡覺的時候還會記得跟我壓被角，將我的腳放在她的雙腳之間，用她的手捂著我的手，希望我能睡個好覺，做個美夢。
時光荏苒，奶奶的音容笑貌和疼我的記憶還深深地刻在腦海中，而奶奶早已離我而去，留下的唯有還掛在墻上的那幅只帶有黑白兩色的冰冷照片。奶奶不在的日子，媽媽又像奶奶那樣呵護我，讓我能好好地過一個冬天。在農村的時候，白天，媽媽要干很多農活，挑水、喂豬、砍柴、翻地、種莊稼……哪一樣都離不得媽媽。晚上，媽媽睡得也比較晚，再加弟弟還小需要照顧，才會顧不上我。在城市的時候，媽媽又要做很多能掙點錢的工作，忙著能為自己的子女多留下一點。工作的需要，長大的我也大多選擇周末回家，那時才是我們一家大團圓的時刻。每次回家，媽媽總像很久沒見過我一樣，晚上就會像奶奶那樣為我捂手暖腳，讓凍瘡盡量少折騰我一點。
凍瘡說長就長了，其實我倒也不是那么的害怕，只是有點不習慣。不習慣手腳會變腫發癢，不習慣手腳多了一個個小疙瘩。或許這就是冬天的另一種美吧，一種其他季節都沒有的獨特，一種最令人難忘的紀念。有時，凍瘡生氣了把我弄疼了，我也會安慰自己：“你看那么多人都沒有長，唯獨你長了，這不是說明你與眾不同嗎？”慢慢地，自己也會變得心平氣和起來。
雖然看著滿手的疙疙瘩瘩，有些時候心里還是會很難過很不舒服，可這不能影響我欣賞冬天美景的心情，說不定哪天我會愛上這凍瘡。這也不是完全沒有可能的。由于學習和工作，早早地我就離開了生我養我育我的鄉土，只身來到舉目無親的陌生城市，想想至少還有凍瘡這位“老朋友”與我結伴同行，也算不錯。
隨著經濟的發展和社會的進步，今時今日，我們生活的條件是越來越好了，不管是穿的、吃的還是用的、住的，都比小時候要好太多。抬頭環顧四周，長凍瘡的人應該是越來越少了，而對于我來說，長凍瘡不奇怪也沒啥害怕的。因為這就是冬天對我的特殊饋贈。長凍瘡是我在腦海中對冬天的敏感記憶，更勝是一份特別的禮物。（文/江親蓮）