(文/ 山西.劉鳳俠
人說：城市是人造的，鄉村是神造的。
在廣袤的北方，一個個小鄉村，正房都是坐北朝南，像一張張仰望的面孔。從東山上噴薄而出的晨光，首先照射到樹梢上，田壟上，然后慢慢地照射到低矮的屋檐上，照到木窗格子的南窗上，照到一家人的日子上，照到每個人的心上。
小時候，我常坐在溫暖的土炕上，趴在南窗的玻璃上，看見爸爸媽媽扛著鋤頭走向田壟。早晨的時候，陽光落在他們的身前；傍晚的時候，夕陽落在他們的身后。我看著不遠處的一壟向日葵，起初它們比我還矮，可慢慢地它們就長大了，就超過了我的身高，每棵向日葵都像我家的房子，向著太陽生長。我也常常瞇著眼看太陽，太陽真亮，也真暖。
節氣過了驚蟄，大地酥軟了。一場春雨落下來，急不可耐的稗草，蒼耳，車轱轆菜就鉆出了地面。布谷鳥一叫，牛羊也歡實了。溫暖的屋檐下，柴雞總是刨著細土，像在尋找著什么。燕子從南方回來，又找到屋檐下的家，鳥窩里盛著一碗陽光呢。我仰臉看著去年的燕子，想我長大了也會走出去，很多年以后，我是否也能找到自己的家，找到向陽的屋檐？
爸爸媽媽在初春總是盤算著，哪塊地應該種玉米，哪塊地種豆子，哪塊地種高粱。那時候，我總想這是最簡單的問題，比加減法還要簡單。可后來才懂得這是一年最重要的事，地要輪茬，莊稼才長得好，關系到一年的收成。后來我遇到事也像爸爸媽媽一樣在心里盤算著，哪些事該做，哪些事應該什么時候做，哪些事不應該做。
春雨落下來，天上的雨最終都回到田壟，然后才沿著低洼的鄉路走向村子。莊稼你追我趕地長著，有的在伸葉，有的在拔節，有的在孕育。一壟壟的綠色領著我們走回村子，一壟壟的綠色領著我們走出村子。自己家的那幾塊地，不用用心記，也知道，南山坡上是一塊玉米，西溝畔上是一片豆子，后坡腰上是一片高粱。我們常在地里找到大人，大人也常在自家的地里找到孩子。一壟一壟的莊稼圍著村莊跑著，就像小時候的我們。
仲夏時節，麥子已經微微泛黃。玉米開始揚花，豆子的花一串串的，有的紫色，有的白色。螞蚱已經成群結隊，荒草叢里有只蟈蟈在不停地叫，把陽光叫得那么溽熱。我躺在麥田里，聞到一縷縷淡淡的清香，風把這味道吹過來，又吹過去，像夢。我透過槐樹的枝椏遙看我向陽的村子，小小的村子被綠色環抱著，綠色像一雙被子，而村莊像一個幸福的嬰兒。
種在地里的叫莊稼，收到家里的才叫糧食。秋收了，收到場院的豆子要用石磙子壓，麥子要用機器打，玉米棒子要掰了，曬在房頂上。每一家的房頂都是金燦燦的，像主人被陽光照耀的笑臉。我常和小朋友躲在場院的麥垛上玩，麥垛暖融融，就像一首童話。慢慢長大了，才知道暖融融的麥垛是心靈的一種需要。我走出村子，卻再也找不到那樣的麥垛。
有一頭羊領著一群羊上山了，羊倌慢慢地走在后面，每只羊都知道上山的路，每只羊也都知道回家的路。我們沒有走到的地方，每只羊都走到了。它們知道哪片地的草已經老了，哪片地的草還很新鮮。它們總在向陽的半山坡上吃草，吃幾口草，就會抬起頭遙看幾眼村莊。我問羊倌為什么羊會選擇在半山腰的向陽坡吃草，羊倌說：山底太陰涼，山頂風太大，只有半山腰陽光溫暖，草色鮮嫩啊。我想想，好像明白了點什么。
在村子不遠的向陽坡地上，一定還生長著一片墳塋，那是先人的家。他們一定在村子里活過，也在每一片地里活過，他們伺弄過無數的莊稼，無數的莊稼在他們手里變成喂養我們的糧食。他們手持的鋤頭已經在歲月里銹蝕，光滑的鋤桿已經在光陰里腐朽。他們在每天的一個時辰一定遙望著村莊，村莊里低低矮矮的屋檐下他們的后人也時常眺過土墻向他們仰望。墳頭上壓著的一張紅紙，他們知道自家的香火正在延續；墳頭上壓著一張黃紙，他們也知道身旁的那棵柳樹又多了一圈年輪。他們看見年關大人領著淘氣的孩子，在他們的墳旁磕頭，一場雪就落下來。
村子里的一兩條路通向外面，外面的無數條路通向村子。陽光照射的路是灰色的，雨水淋濕的路是黑色的，一場雪后的路是白色的。一粒種子走過的路，也是一車糧食走回的路；一只羊走過的路，也是我們走過的路；一群孩子走過的路，也是先人走過的路。鄉親們用腳打磨的路，也是我們用心丈量的路。
村子里長著很多樹，有楊樹，柳樹，槐樹，丁香它們都是見過世面的老者，它們的根在地里睡著，葉子在天空醒著，它們在和鳥兒說著話，在和白云說著話。他們更早的看見了陽光，更早的看見了雨水，更早的看見了一個游子的腳步。風傳過來的消息告訴了鳥，鳥飛回來告訴了樹，樹是大智者，它什么也不說，只是搖了搖枝椏，響了響葉子。
我從鋼筋水泥的城市走回鄉村，看見神的光芒無微不至地照徹。一家的炊煙起了，兩家的炊煙起了，整個村莊的炊煙都映在陽光里，一縷淡藍，一縷金黃。我聞到久違的艾草味道，那是最清新的味道，也是夢里的味道。我看見成群的牛羊沿著鄉路走來，滿田野都是哞哞咩咩的叫聲。
鄉村的老井，石磨，村東頭的那塊被坐圓滑的石頭，甚至村西頭的那棵老槐樹，都落在了時間的遠處，鄉村的深處。從小我就注視著它們，長大了我依舊回望著它們，時間久了，我不也是它們的摸樣？
村里的人有說想我了，其實想我的人也正是我想念的人。人這一生，心里又能掛著幾個人呢？
