七月十二日，大地震已經(jīng)過去整整兩個月，我們一同到什邡支災(zāi)的國超是畜牧系統(tǒng)的，他說他給什邡市畜牧局相關(guān)人員，準(zhǔn)備到紅白鎮(zhèn)看望鎮(zhèn)獸醫(yī)站的湯站長，說湯站長家受災(zāi)嚴(yán)重，又在堅持工作，他們?nèi)ブ饕俏繂枩鹃L，同時也在紅白鎮(zhèn)這個重災(zāi)區(qū)開展防疫和災(zāi)后重建工作，問我有沒有空余時間一起去。正好處理完農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的一些工作，我就答應(yīng)了他。
紅白鎮(zhèn)位于什邡市西北部，地處龍門山脈中心地段，幅員面積占什邡市總面積的三分之一，因全鎮(zhèn)都是山區(qū)，此次地震損失慘重。
汽車從什邡市剛一出發(fā)，是很長一段路面寬的亂石路，車顛簸得利害，我和國超都感到不解。同行的老周是什邡市畜牧局的，他說，這個路收了好多人的命，有些還不至死的傷者從山里運往市里搶救，經(jīng)過這一段就顛死了。我抽了一口冷氣說，看著路面那么寬的，上面怎么不鋪瀝青。老周說，這是天老爺在收命，原來是打了水泥的，說要改成瀝青，剛把水泥挖翻轉(zhuǎn)就地震了，也不曉得什邡人那里得罪了天老爺。
一路走走停停，路邊上盡是倒塌的房子、斜歪的電桿、麻花般的鋼筋、扭得不成樣的工廠、人們木訥神色，有一個廠的巨型煙囪中間斷裂，頂上部分直接坐在下端，看樣子還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，瑩華鎮(zhèn)邊上一幢不高的房子，斜歪約30多度，竟然倒不下來。路上時有巨石尚未清理，路基也有震松的，汽車擇著路走，大約兩個小時，到了紅白鎮(zhèn)。
紅白鎮(zhèn)處在群山環(huán)抱之中一個小開闊地帶，四周的山體多已滑坡，露出大片淺色的本土。進(jìn)了鎮(zhèn)上，如同進(jìn)入一大片廢墟，絕大多數(shù)房屋倒塌，磚木結(jié)構(gòu)的整體坍塌散落一地，鋼混結(jié)構(gòu)的多夷為平地，僅剩鋼筋和水泥柱亂七八糟混雜著、纏繞著，街上兩幢新建的樓房雖沒有倒下，但墻體拉開幾道又長又深的裂縫，門已封了，老周帶我們?nèi)タ存?zhèn)政府，鎮(zhèn)政府辦公室大樓全部倒伏，僅剩大門和上面擦著五星紅旗。
經(jīng)過救援，鎮(zhèn)子上那種慘狀已經(jīng)淡去，大部分倒塌的房屋已經(jīng)清理平整，留下一片片的空地。各式各樣的帳篷沿公路兩旁搭建了幾大片，有部隊住的，有災(zāi)民住的，有政府或部門臨時工作點，那些大型機器也還在繼續(xù)作業(yè)，不時傳來強烈的轟鳴聲。
我們在帳篷里找到了湯站長，湯站長約50多歲，臉色黝黑，眼中浸漬著憂傷，略帶呆滯，又像是沉穩(wěn)。他帶我們看了他住的房子，他自己辛苦積攢修起來的二樓磚房，外觀和里面都裝飾得很漂亮，地震雖沒有把它震倒，但地面下沉，地基傾斜，樓道墻體裂口，室內(nèi)設(shè)施受損嚴(yán)重，大門口的車也被軋成鐵餅。
他在描述地震的情景時說，先是天突然就昏暗，然后聽到一陣雄厚的悶響，似乎來自大地深處，接著地面開始上下波動，房屋在搖晃，人就站不住了，繼兒大地劇烈顫抖，房屋一片片的倒下，山體在滑坡，山上的石頭如箭雨般往下飛，接下來發(fā)生的事更可怕，房屋開始旋轉(zhuǎn)，之前勉強支撐著的房屋也在旋轉(zhuǎn)和搖擺中呯然倒下，人幾乎就暈了，鎮(zhèn)子籠罩在昏暗慘烈的死亡陰影之中。湯站長說他死死地抱住一根二寸粗的水管，才穩(wěn)住身體，沒有被顛倒，人在當(dāng)時是沒有任何抵抗的力量。
同行的老周說，老湯家出來點是一個幼兒園，地震時他在政府辦事，強震后他從政府往家里趕的時候，發(fā)現(xiàn)僅有二層樓高的幼兒園，被緊鄰的一幢六層樓房倒下來壓在下面，正在搶救的幼兒園園長叫住他，求他救救孩子們，他一直參加幼兒園的搶救，連近在咫尺的家都沒來得及回。家里損失當(dāng)然慘重，但是失去女兒的痛讓他更加無法承受。老周說，他女兒是在學(xué)校死的，他女兒是紅白中心校的老師，名字叫湯鴻……
湯鴻，記憶只作了簡易的搜索，形象瞬間鮮明起來，那位身下躺著三名學(xué)生，兩名尚活著，自己卻犧牲，留下不到一歲孩子的老師。
如此的突然，讓我措手不及，我竟然那么不經(jīng)意的就站在了英雄的父親面前，印象中我似乎理解了湯站長的眼神。
湯鴻就埋在她家附近，不過
湯鴻是跟父親住在一起，結(jié)婚后和丈夫仍然住在這里，上年家里添了小寶寶，一家人的日子更快樂了，誰知這場天災(zāi)徹底把幸福的家毀掉了。
我觀察了一下，老湯的家的邊上有一個很深的糟子，糟子里就是通往金河磷礦的鐵路，糟子的對面就是紅白鎮(zhèn)中心校，湯鴻就在那里教書，家和學(xué)校隔糟相望，中間由一座鋼架木板鋪就的便橋連接。
沿著湯鴻的家往學(xué)校走，要經(jīng)過那座便橋，站在橋上像是懸在糟子的上空，在那里可以看見鐵路延伸的長長的線條，以及淹沒了鐵軌的重重山林，曾經(jīng)碧綠蒼翠的群山已經(jīng)被完全撕裂了，鐵軌安靜地臥在槽子里，沒有一點生氣，一陣風(fēng)吹來，我深深地打了一個寒戰(zhàn)。
過橋就是學(xué)校的大門，從她的家到學(xué)校不過
站在已經(jīng)是廢墟的學(xué)校中，可見學(xué)校的另一面不遠(yuǎn)處是一條河，河對門就是另一個重災(zāi)區(qū)綿竹市。
學(xué)校真是個很不錯的地方，它的四周青山環(huán)抱，綠水悠悠，由于有那深深的糟子與小鎮(zhèn)相隔，隔開了街道，隔開了商店，隔開了市場，隔開了吵鬧，像是一個小型的獨立長島，安靜而清雅。
當(dāng)我把眼光收回，看到雜亂的斷壁殘垣，心里一陣悸動，那些清脆的冒失的讀書聲總在耳際回響，而里面很多聲音已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們而去，向群山深處緩緩地飄渺，剩下印有學(xué)校名稱的大門在盛夏的熱浪中孤獨地守候……
一大群孩子簇?fù)碇粋€外國人嚷嚷到了學(xué)校，孩子里面就有在中心校讀書，從地震中幸存下來的，其中一個已經(jīng)失去了整個右臂，但他的臉上卻含著那種天真的笑容，陰影似乎已經(jīng)被完全掩蓋了。
當(dāng)我舉起相機時，有五、六個孩子直往鏡頭前擠，我滿足了他們的好玩心理，把他們還青澀的笑臉裝進(jìn)了鏡頭。然后我問他們有誰認(rèn)識湯鴻老師，幾個孩子都說認(rèn)識，一個說湯老師就教他的語文課，另一個說湯老師教他們音樂課，還教舞蹈，嘰嘰喳喳吵了一片，但我從他們的口中讀出了以下碎片：
教室是三層樓，一層樓外有操場，第二層樓有天橋與上操場相接……
地震時，湯老師在一樓下操場內(nèi)教學(xué)生跳舞……
地?fù)u得太兇，一、二樓的學(xué)生和老師勉強跑出來，三樓的學(xué)生和老師還有好多沒有下來……
湯老師從操場沖上了三樓，三樓也跑些學(xué)生出來……
大樓整體倒塌，湯老師和好多學(xué)生沒有沖出教室，被埋在廢墟里……
救援隊清理廢墟，發(fā)現(xiàn)湯老師身下有三名學(xué)生，有兩名還活著，湯老師走了……
紅白鎮(zhèn)四面環(huán)山，雖有瘡痍，但掩不住曾經(jīng)蒼翠的山林，殘缺的翠綠中總能升起縷縷絲絲的清靈，這種清靈也總讓人明目清心，感覺有再多的污穢似乎都會被清洗干凈，這些縷縷絲絲時時匯聚在一起，盤桓在紅白鎮(zhèn)的上空，即便是滿目的廢墟也驅(qū)之不去，永遠(yuǎn)靈動在這片原本就秀美的土地上。