《當我走進考場的時候》是38年前我參加全國統一中專考試的作文題，至今記憶猶新。這篇作文，正好抒發我當時無比激動的心情，那場考試，改變了我和上千萬知青后來的命運。

那是1977年11月12日,因文化大革命停止了十年，恢復高考制度后的第一場考試。全國高考生570萬，錄取不到5%，真可謂千軍萬馬涌過獨木橋,堪稱世界教育史上規模最大的一場考試。

開考的鈴聲響了,老師把卷子發在我們座位上。我連大氣都不敢出,小心翼翼地展開它。盡管語文是我的強項，但我還是緊張得手心冒汗，看見了作文題目《當我走進考場的時候》,不由長長地舒了一口氣，瞬時思緒萬千，百感交集。

10年前，剛上小學4年級，文革武斗襲來，外婆帶著我們四姊妹，顛沛流浪兩年多才回學校復課。初中畢業到區上去參加中考，滿以為能上高中，沒想到又橫空殺出個白卷英雄張鐵生。

讀書無門，只能下鄉。我們家一時間成了知青大戶：兩個“老三屆”的姑姑，加上我和妹妹兩個70年代的新知青，一共4個。每年，從公社推薦出去上大學的名額很少，我們這種黑五類子弟，根本就不敢奢望。

那天，我們從廣播里聽到：國務院決定恢復高考制度，凡是符合條件的工人、農民、解放軍都可以報名參加大學、中專的考試。

知青戰友們放下手中的鋤頭，歡呼雀躍，奔走相告。收工后，周圍幾個生產隊的戰友顧不得洗掉身上的泥巴，不約而同地來到我的知青屋，圍著我那臺花了一年的工分錢買來的盒式收音機，換著電臺反復收聽這條振奮人心的特大喜訊。

到了公社報名處，我才在墻報欄上仔細看了大、中專招生辦法，很遺憾，我沒有高中學歷，只得委屈地報了中專,但在一、二、三志愿欄里都毅然決然地填上了師范學校。

從報名到考試，僅有兩周的時間，好在西南師范大學的陳老師及時給我寄來了一套他們學校編印的復習提綱，當年她下放到煤礦鍛煉時教過我，對我印象很好，鼓勵我去考西師。

我不敢請假復習，想到自己成分不好，能報名參加考試都非常萬幸了，絕不能讓公社給我寫上表現不好的鑒定。

就這樣白天照常出工，晚上在煤油燈下苦做那套西師的復習題，直到11日收早工后，才和幾個趕考的知青戰友步行30多里，來到縣城的一所小學試坐。

我在學校附近的知青戰友小劉家借宿了一晚，劉媽媽非常照顧我，嚴厲地叫四個弟弟妹妹不準吵鬧，絕不能影響我休息，次日早晨，還想方設法地給我煮了兩個珍貴的雞蛋，預祝我考試得百分。

考場內異常的安靜,就連呼吸聲都能聽得見。語文是我的強項，雖不敢說下筆如有神,但不到半個小時,就做完基礎題。再認真看看作文題目和要求,簡單理了一個提綱，一篇800字的作文幾乎是一氣呵成。要不是字數限制，我還會洋洋灑灑地展開來發揮的。

一個多月后，我和幺姑得到了體檢通知，體檢過后，就是政審，公社干部到我的老家和母校去做外調。我想到自己一直是個乖娃娃，在校學習成績很好，下鄉勞動表現也很積極，政審肯定沒問題。

萬萬沒想到，嚴重的問題就出在這個政審上。看到我身邊一些比我考得差的同學、戰友都拿到錄取通知書了，我卻一再地失望。直到開學前幾天，才收到衛校護士班的通知。

半年后，媽媽平反了，組織上當面銷毀相關檔案材料，我看到我兩科考試的總分是182.4分，我還看到我的政審材料全是我媽定為右派和勞動改造的內容。

38年后今天，我仍然忘不了那篇作文,忘不了那場考試,是它讓我們成為了中國歷史上不可或缺的一個符號。