(文/ 瓊瑤)
剪不斷的鄉(xiāng)愁之一：勛姨
抗戰(zhàn)勝利那年，我七歲。和父母一家輾轉(zhuǎn)從湖南逃難到四川重慶，全家人都只剩下了身上的衣服，說有多狼狽就有多狼狽。雖然勝利了，我們卻連棲身之處都沒有。此時(shí)，我的勛姨和姨父（即袁彬和劉國瑞）剛在四川鄉(xiāng)間辦了一所私立中學(xué)——瀘南中學(xué)。勛姨就力邀我母親去瀘南中學(xué)教書，母親立刻應(yīng)允，于是，我們?nèi)齻€(gè)稚齒的孩子（那時(shí)小妹尚未出生，我的小妹妹就是生在瀘南中學(xué)的，是我勛姨親自接生的)，就跟著母親去住在瀘南中學(xué)，父親另有聘約，去李莊教書。
記憶中的瀘南中學(xué)，是很有趣的。這學(xué)校由一幢大廟改魚教室里還有許多菩薩。我們住的房間，是以前和尚們的住處，簡單極了。學(xué)校里的學(xué)生，都是鄉(xiāng)間孩子，往往十八、九歲，才“被說服”來念初中一年級(jí)。一班學(xué)生里，高高矮矮，大大小小，參差（不）齊。
我那時(shí)已稍解人事，逃難的慘狀一—在目（我的《不曾失落的日子》一書中，曾詳述我的童年)。到了瀘南中學(xué)：我真快樂極了。那段日子里，我初次接觸唐詩，跟蓍那些母親的學(xué)生，一起背《慈鳥夜啼》和《梁上雙燕》。我第一次開始養(yǎng)蠶，會(huì)為了蠶寶寶死亡而哭泣，為它們的成長而雀躍。在大雨滂沱的日子里，為了蠶兒的桑葉，奔走好幾里去采。我開始交朋友，和學(xué)校里的學(xué)生、表妹、其他老師們的孩子一起放風(fēng)箏。
剪不斷的鄉(xiāng)愁之二：瀘南中學(xué)
我們一家人終于到達(dá)四川重慶，在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經(jīng)過這一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過：袁家是個(gè)大家族。這時(shí)，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅、阿姨也趕來接濟(jì)。母親是袁家長房的女兒，原來極尊貴極嬌寵的千
那些日子，父母總是不厭其煩地說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，昕父母一遍一遍地說，我就又一遍一遍地重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當(dāng)年我才六歲，這些往事已深深地銘刻在我內(nèi)心深處。
逃難”終于成為了過去。“未來”將何去何從，就又成為父母必須面對(duì)的問題。這時(shí)，父親不知道接受了哪個(gè)學(xué)校的聘書，要到一個(gè)名叫“李莊”的縣城去教書。因?yàn)槭菓?zhàn)后，百物蕭條，那學(xué)校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個(gè)人的住宿。父親雖然極不愿意在抗戰(zhàn)剛勝利，我們合家慶團(tuán)圓的時(shí)候，卻拋妻別子去壟莊教書！但，分離事小，失業(yè)事大，何況我們?nèi)齻€(gè)孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李莊教書，至于母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子，將怎么辦？這時(shí)候，我的勛姨出面說話了：
“一點(diǎn)問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學(xué)去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現(xiàn)在就去幫我當(dāng)教員！”
勛姨是母親的堂妹。母親在長房中排行三，所以勛姨稱母親為三姐。當(dāng)時(shí)，我的勛姨和姨父在四川的瀘縣，辦了一所私立中學(xué)，一切剛剛草創(chuàng)，確實(shí)缺少師資。
就這樣，我們和父親暫時(shí)分離，跟著母親，去了瀘南中學(xué)。
瀘南中學(xué)（我在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》一書中，曾略略提起過這個(gè)學(xué)校和我的阿姨），在我印象中，是一個(gè)非常有趣的地方。它是一座大廟改建為學(xué)校的，教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室里都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而樸素。 經(jīng)過了那么慘烈的一段“逃難”，現(xiàn)在，我們?cè)跒o南中學(xué)定居下來，真象到了天堂。
我的生活，一下子整個(gè)改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學(xué)生們，都成了我的大哥哥 (這里，要有一點(diǎn)小小說明，當(dāng)時(shí)的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把兒女送來讀書。即使是男孩子，也是我勛姨和姨父去一家一家說服，爭(zhēng)取他們來念書的。所以學(xué)生都是男生，而且年齡很大，十八、九歲的大男孩，往往還在念初一，而初一的學(xué)生，往往又連小學(xué)的學(xué)歷都沒有，母親教他們；真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的“大哥哥”) 。這些大哥哥會(huì)帶著我玩，教我養(yǎng)蠶，把我扛在肩上去采桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點(diǎn)一滴地找回來了。
也是在這個(gè)時(shí)期，母親忽然發(fā)現(xiàn)我對(duì)文字的領(lǐng)悟力，在驚喜之余，開始教我念唐詩。我也初次體會(huì)到文字的魅力，開始興奮地在文字中去找尋樂趣了。
母親的這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，是相當(dāng)“偶然”的。
經(jīng)過是這樣的：母親那些學(xué)生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開竅。母親常常一遍又一遍地講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我從小就依戀母親，當(dāng)她上課的時(shí)候，我總是坐在教室門檻上“旁聽”。有一天，她在教《慈烏夜啼》，其中有這樣兩句：“夜夜夜半啼，聞?wù)邽閭摹！币驗(yàn)橛腥齻€(gè)“夜”字，這些大哥哥們?nèi)苛恕Ｄ赣H講得舌敝唇焦，大家還是擺頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力。一急之下，發(fā)現(xiàn)坐在門檻上的我，把我一把拉進(jìn)教室里去問：
“鳳凰，你知不知道這兩句話的意思了？”
“知道呀！”我答干脆答得干脆，母親都愣了。
“那么，你說說看。”母親大概是抱著姑且一試的心情。
我說了。據(jù)說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易。我也認(rèn)真地學(xué)習(xí)起來。從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已經(jīng)熟讀了《梁上雙燕》和《慈烏夜啼》。我想，我后來迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大相關(guān)。
在瀘南中學(xué)的時(shí)期，我們家還有一件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利后，就懷了我的小妹妹，對(duì)于這個(gè)小生命，母親充滿了滿了期待之情。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去，苦難也應(yīng)該隨之而去。雖然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團(tuán)聚。但，遠(yuǎn)景是非常美好的。母親自己也承認(rèn)說，她孕小妹這段時(shí)間，心中充滿了甜蜜和喜悅。
一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個(gè)家庭。小妹長得很象母親，皮膚細(xì)嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世就成了我們?nèi)业男母螌氊悺Ｄ赣H愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩)。我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時(shí)的我，已經(jīng)和男孩子有一段距離，我衷心盼望有個(gè)妹妹與我為伴，這愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
在湖南的祖父，早已知道我們這一路驚心動(dòng)魄的故事。現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，家中又喜添孫女，就忙著給孫女取名字。因?yàn)槊妹蒙诜被ㄈ珏\的春天，取了個(gè)小名叫“錦春”，父母覺得這名字有點(diǎn)兒俗氣，但，是祖父取的，也就用了。不過，在我們家里，我們叫她“小妹”而不叫名字，正象叫“小弟”而不叫“巧三”一樣。我們家里的四個(gè)兄弟姐妹，全都到齊。
第二年，父親接了上海同濟(jì)大學(xué)聘書，我們?nèi)医K于團(tuán)聚了。離開了瀘南中學(xué)，我們一家人遷住到上海，開始了另一段迥然不同的生活。