菜園是母親的生命。一年四季，菜園里總會長出青青的蔬菜，長出茂盛的希望。母親用生命經營菜園，撫平那些豐腴和貧瘠的歲月。

蔬菜在母親的手里總像聽話的孩子，服服帖帖、安安靜靜，就是碰著母親烏黑的長辮，也不會亂動。絕不像我，偶爾還會惹母親生氣。而母親微笑的目光，總是久久停留在那些白菜、蘿卜、芹菜的身上，飽含著一個母親對孩子般無限的憐愛和期望。

做完作業，我會跑去蹲在地邊，目不轉睛地看著母親。看她用靈巧的雙手，輕輕采摘下一棵棵新鮮的蔬菜，小心翼翼地除去黃的葉子，用稻草捆扎成一把一把，然后在菜籃里擺放得整整齊齊，準備第二天挑上街市去賣。我覺得，摘菜時的母親就像個高明的藝術家，每個動作的起承轉合都是那么自然流暢。

小時候，我總是看不見母親的身影。父親身體不好，貧窮艱難的歲月，是母親的小小的菜園，撐起我們這個風雨飄搖的家。早晨起床，看見桌上擺著簡單的早餐，而母親，早已帶上鋤頭去了她心愛的菜園。夜晚，常常是我已進入甜美的夢鄉，而母親仍在夜色里忙碌著。

年少的我常常抱怨，母親愛我遠不及愛她的菜園！有時，我真想變成那些菜苗，長在地里，時時享受母親疼愛的注視。我渴望著母親的手，溫柔地撫摸過我的臉龐，輕輕地攬我進溫暖的懷抱。卻每每失望，以致生出埋怨。時時被捧在母親手里的，只有那些青綠紅紫的蔬菜。母親用它們，換回一把把一毛五毛的零錢，換回一家人需要的柴米油鹽，換回我和妹妹的書本，還有漂亮的花襯衫。

后來，母親發現把菜半夜挑去賣給那些菜販子，就可以多騰出半天的時間去菜園打理，就可以種出更多的蔬菜，換回更多的錢。于是，母親起得更早了，睡得更晚了，變得更加忙碌起來。

還記得那個炎炎盛夏，太陽火一樣炙烤著大地。接連的干旱酷暑讓人急躁不安。缺水！缺水！眼看著菜園里的莊稼都要渴死了！母親心急如焚，每天頂著烈日，去遠遠的河邊，挑水來澆灌那塊新栽不久、奄奄一息的菜苗，然后給它們蓋上厚厚的遮陽網。直到圓圓的月亮高懸深藍的天空，母親仍在菜園里揮汗如雨。晶瑩的汗珠，濕透了母親的衣衫，卻滋潤著棵棵干涸的小苗。綠綠的菜苗，正在月光下拔節長高。母親的喜悅，凝聚成額頭一顆顆晶亮的汗珠，照亮她回家的山路。

母親成了我們小山村里的種菜高手。她的菜園里四季常青，就是在寒風肆虐的冬天，菜園仍舊是一片蔥蘢。青青的芹菜和蒜苗，在冷風中不停搖曳，長成一片旺盛的翠綠，裝點著這個蒼白的季節。

每逢春天，母親就在菜園里播下菜種。小小的種子，在母親溫柔的目光注視下，迎著初春的陽光，膨脹、發芽、破土而出，煥發出蓬勃向上的無限生機。我想，這生命的力量，一定是積蓄在母親殷殷的目光里和溫柔的手掌中。

秋天是屬于母親的節日。菜園正在召開一場盛大的展覽會，瓜果遍地，香氣四溢。紅的辣椒、紫的茄子、綠的白菜、黃的南瓜、白的冬瓜，像一群爭寵的孩子，在母親面前搶著出場。母親拍拍這個，摸摸那個，滿心歡喜，疼愛著不忍離去。

就這樣，年復一年，母親早出晚歸，用滿腔的心血澆灌著那一片菜園，澆灌著我們的日子。菜園里的蔬菜，長了一茬又一茬。母親的菜籃，一頭連著碧綠的菜園，一頭連著街上的集市；母親的肩頭，一頭挑著沉重的過去，一頭挑著甜蜜的未來；母親的青春，在菜園里一點一點地流失。母親的腰身已不再挺拔。生命，在菜園里一寸一寸地縮短。不知何時，母親的雙鬢已染上歲月的霜花。      

我在母親焦急的期盼中長大，工作了，而我的母親卻漸漸老去。如今，我已不需要用母親的菜園換回生活的必需品，換回昂貴的學費，換回城里的房子。可母親依然在她鐘愛一生的菜園里操勞，只是，動作已不像年輕時那么靈巧了。菜園早已和母親的生命血脈相連，成為母親生命的一部分了。或許，對于母親，生活就是菜園。母親一直把我當作了一株菜苗，在不斷地澆水、施肥、鏟草、除蟲，承受著把我哺育長大的幸福與艱辛。

無論走多遠，母親的菜園始終是我魂牽夢繞的家園。母親，我永遠走不出您那片蔥綠的菜園，走不出您含笑注視的目光。每當我在鋼筋水泥的森林里迷失了方向，每當我在前行的路上受了傷害，想到母親的菜園，那里就是我靈魂歸依的地方。累了、倦了，我都想回到母親的身邊，回到兒時的夢境中，那一片蔥綠棲息著我的靈魂，那里蘊藏著生命的密碼和希望。