【一中往事】（上）

上世紀94年6月的一個晚上，懷著忐忑的心情，我敲開了縣進修校嚴先成校長的家門。開門的是嚴的愛人趙老師。她不認識我：“你找哪個?“

“我想找嚴校長聯系一下調動工作的事。”

對方看著我，有些遲疑。客廳里響起一個明朗渾厚的聲音：“進來坐嘛！”

客廳不大，一方連著陽臺，正門對面是一舊式轉角矮組合柜，放著一個小彩電與茶具，進門這面安放一配套的長木沙發，一窄小茶幾，陳設就這么簡單。嚴不坐沙發。他血壓高，身體微胖，大概血脂也偏高，心臟功能不好，他的面孔常年都是紅紅的，只是精力還比較旺盛。木沙發太矮，他坐下去再起來一定很吃力，故而坐在一張寬大的高靠背木凳上。穿著背心，一條大褲管的休閑短褲。頭頂的吊扇在不慌不忙地扇著風，一副閑適悠然的神態。

見到我，他略欠了欠身，表示招呼。客廳里只有他們夫妻倆。一坐下，我就迫不及待：“我叫XXX，現在興文縣XXX學校工作。”一邊將大學畢業證書遞過去。

嚴翻開一看，問道：“你是西師82屆的？”

“是。”

“你認不認識興文中學、古宋二中的XXX、XXX……老師？”

這幾位老師都是嚴的西師同學，我都認識，有的還非常熟悉。看到嚴很感興趣，我簡單介紹了這幾位老師的近況。

嚴主動問：“你想調過來工作？”

我忙答：“對！”

嚴又問：“你是想進進修校嗎？”

“不是！聽說你即將去敘永一中主持工作，我想進一中。”隨即我又將兩本載有我教研文章的專業雜志遞了過去。嚴只翻看了目錄和作者，隨即朗聲答道：“歡迎歡迎！我們下期正缺一位物理教師，你來就好了！”

如此明確的答復，這么平易近人的對話，心中懸著的石頭終于落地。又閑聊了幾句自己的情況后，嚴向我交底：還需要向教育局、宣傳部、人事局提出書面申請。只要一中提出要人，縣上一般都會支持。同時還要我記下他家的座機號碼，以便隨時互通情況（那個年代電話未普及，嚴是進修校校長，雜事多，才裝了座機）。嚴的態度讓我深受鼓舞。

乘著喜悅的心情，10多分鐘后我敲開了同一棟樓住的教育局長陳霑的家門，得到的答復是：歡迎回來建設家鄉，可以考慮調入一中。這么順暢就討得了兩位關鍵人物的“歡迎”，心里舒坦極了，走路也有些輕飄飄的，仿佛自己已經是一中的教師。剛下晚自習回家，街上乘涼和過往的人都在用羨慕尊敬的目光注視著自己，別提有多美了。

幾番奔波，一路綠燈放行，心中平添了幾分自信。原來敘永有政策：凡大專生，職稱中學中級以上、年齡45歲以下的科技人員回鄉均可優先安排。縣上對此高度重視。記得84、85年我回敘過春節，曾兩度受到邀請，要我參加由縣宣傳部、團委、科委，教育局等部門組織 的“慰問返鄉探親科技人員聯歡會”。當時未予重視，未曾到會，會后進修校函授站的老師還專程給我送來電影票，真令人感動。此次辦調動這么順利，心里既欣喜又感到莫大的安慰。

不料7月中旬回敘打電話向嚴詢問，嚴用一種無可奈何的語氣對我說：“學校方面希望你去試講才能決定。”

·我問道：“每個要求調入一中的教師都需試講嗎？”

嚴答：“不一定，學校了解的人就不必試講，你由外縣調入，他們不了解才提出這一要求的。”

聽語氣這并不是嚴的提議。既然一中有此門檻，沒辦法，硬著頭皮也要上。嚴還交代：試講的內容和時間請與物理教研組組長陳一平聯系。

心中著急，晚上我去拜訪任縣物理教研員的王朝禮同學。他給我打氣：“怕什么！這些年難得有物理本科生分回敘永，他們要人是肯定的，要求不會太高，你只要顯示出對教材和教法有一定的熟練程度即可。”據王對陳一平的了解：陳有四十六七歲，老三屆高中畢業生，物理高級教師。曾在大樹磺廠子弟校代課，后考入宜賓師專，畢業后分到一中。此人性格直率、說話干脆，是一個只管埋頭鉆業務，類似于蔣筑英式的人物。他多年教高三復習班，教學經驗豐富，曾派赴重慶跟隨一特級教師實習進修一年，參加過瀘州市教科所組織的編寫高三復習資料。不僅在敘永，就是在瀘州市范圍內都有一定知名度。

應我之邀，第二天早上王同學帶我去聯系陳一平。陳很隨和、很熱情，知識分子味很濃。一經交談就直奔主題。很寬容地要我在牛頓一、二定律中選講一節。我當然選第一定律嘛！內容簡單。但直覺告訴我：越簡單的內容越不好講，極易講成一鍋白水，吸引不住學生。但第二定律需要實驗探索歸納，難度太大，我怕弄巧成拙，只得堅決放棄。再問講課的形式，陳也非常寬容。一種是等高三補課開始后跟學生上，領導和教師們在后面聽。這種陣勢太喧嚇太正規嚴肅，那么黑壓壓一大片人，我的腿不打哆嗦才怪。雖然我曾多次上公開課，也聽評過不少公開課，但都是在區鄉上，參加者都是一些熟識的人，從沒感到為難。現在要刺刀見紅，讓一大批高手評頭品足，橫挑鼻子豎挑眼，那非砸鍋不可。一旦跑題或出錯，必將傳為笑話，這太可怕了。再問第二種形式：模擬教學。由領導和教師們做聽眾。給我四五天時間準備。這是一個稍顯平和的方案。聽的人少，有些領導不懂物理，只能看熱鬧，并且假期在校的物理教師一定少，這種場面壓力相對小些，我連忙答應下來。心想：管你水深水淺，出洋相丟人現眼，都只能背水一戰，縱然失敗，也算是與高手過了一回招，值了！

那幾天驕陽似火，酷熱難當。可我的內心比這酷暑還熱。接連往王同學家跑了幾趟，蹭了幾頓飯吃。備課，試講，反復討論改進，心中一遍遍默念教案，終于達到滾瓜爛熟的程度。要知道有王同學幫助，頗有些順藤摸瓜的味道。我采用的講法既務實，又合乎嚴、陳的口味。

記得其中一個環節是讓前排的四位同學轉過身去，與后排合成一組，用5分鐘時間討論三個問題，然后再用3~4分鐘時間分別請三位同學作答。沒有學生咋辦？王為我設計：自問自答，代替學生答。既節省時間又突出：“學生為主體，教師為主導”的教學原則，還可激發學習興趣，活躍氣氛。誰料想剛布置分組討論，我應走下去作巡回輔導狀。陳突然舉手。我剛一點頭，陳發言了：“老師，有同學說‘火車向東行駛時具有向東的慣性，火箭升空時具有向上的慣性’，這些說法對嗎？”

還好，此問簡單：“不對! …….”

陳又繼續說：“老師！那些打米機、抽水機等, 都需要固定在一個很笨重的底座上，這些現象與牛頓第一定律有關嗎？”

“有關！……”我很坦然地回答。話音剛落，陳又第三次舉手，不等我點頭：“老師! 你說自然界的一切物體都在永不停息地運動，那末，最初他們是怎樣運動起來的呢？”

這是一個物理學上的常識問題。正因其太“常識”、初，高中乃至大學教材均不屑一提。我也未曾料到，一時間我愣住了。七八雙眼睛齊刷刷地盯著我，就好像在看一件稀世珍寶（記得當時有嚴，陳，楊明江，王維萍，李家信，孫曉波……等）。

我表面鎮靜，大腦卻在飛速轉動。五六秒鐘后，我才釋然了，對著陳會心地笑了一下，再用一種輕松的語氣答道：“這個問題，基督教有個說法，是上帝最初用力撬動了一下宇宙，宇宙及宇宙中的一切物體就動了起來。但我們物理學的研究結果，以及辯證唯物主義的常識告訴我們：宇宙原本就處于永不停息的運動變化之中，根本不需要，也不存在什么‘原動力’。”

為了打斷陳的提問，以免再次陷入尷尬，我急忙宣布：“好！就討論到這兒，下面請第一組的XXX同學解答第一個問題……”

課一講完，嚴面帶微笑站起來：“小曾老師，今天就休息了嘛！我們會把討論結果及時通知你的。”聽話聽音，察言觀色，我感覺到是一種肯定和贊許的意味。他們剛出教室，就聽到嚴用一種喜悅的語氣對其他人說：“我看現在就趁熱打鐵，大家到校長室議一議，把這件事定下來。”

我心中一陣狂喜：有戲！及格了！心里好奇，我又繞到行政樓附近轉轉，希望能碰見什么熟人探點什么消息。恰好陳一平從外面返回校長室，連忙上前請教：“陳老師，我今天心情緊張，有沒有講漏講錯的地方，請盡管給我指出來。”

陳神色開朗、態度親切：“你講課聲音洪亮，基本功及主要方面都展示出來了，我認為基本可以。好了，我要開會去了……”他的話仿佛讓我吃了一顆定心丸。要知道，據好多人講，陳的眼光可是很挑剔的喲！我長長地松了一口氣。

后來，陳與我交換意見，對那節課提出了十多處改進意見。他的分析入情入理，精辟獨到，令我心悅誠服。從此，我就把他當做師傅和學科帶頭人學習仿效起來。

開學后，大家都非常忙碌。我教高（一）一個優班，二個平行班，每周十五節正課，六節晚自習。課不算多。但優班絕大多是城里學生，他們的期望值很高，對老師很挑剔。我教材不熟，講課顯得拘謹，口音和穿著打扮像鄉巴佬，自然受到學生們的排斥。這令我深感苦惱。為了改變處境，我動了不少腦筋。首先是矯正口音。自己下鄉當知青，讀書，當區鄉老師，在外二十多年。南腔北調，鄉村口音不少，要矯正絕非易事。只能隨時提醒自己注意，還發動家里人幫助發現并糾正。至于穿著打扮，則盡量學城里人“超”和“時髦”，這都容易。但要學會城里人的“作派”卻是不易。直至而今，這種“作派”我都沒有完全掌握。最重要的還是要在教學上下功夫。為了掌握本校教學的程式和套路，我按陳的吩咐，先聽同年級老師上同樣內容的課，借鑒別人的講課程序，依樣畫葫蘆，再備課上課，一步一趨，不敢稍有差池。課前還要力爭背熟教案，還得準備相關知識，以及學生可能出現或提出的疑難問題。臨上課前，還要抽10分鐘時間，尋一僻靜處，把要講的內容像放電影一樣通盤回憶一遍。盡管下這么足的功夫，也要等上完第一節課后心情才有所放松，窘迫僵硬的表情才有所緩和。那個年代，新老師極少，一進校我就成為大家注目的對象（雖然同時還有兩三位老師從定水和城郊中學調入，但大家對他們似乎顯得很寬容）。為了盡快適應一中的教學，給老師們一個好印象，我使出渾身解數，廢寢忘食，整天泡在辦公室里做事，中午也不回家。困了就趴在桌上瞇一會兒，甚至連走路也在默念教材和教案，整天高度緊張，哪敢有半分懈怠。

盡管如此小心翼翼，誠惶誠恐，還是有隨風吹來的幾顆小沙粒，在我那繃得緊緊的神經上毫無顧忌地蹭了幾下。