謹以此篇獻給我鄉(xiāng)下的父親母親們。
——題記
爽爽的秋風，從中秋節(jié)吹到重陽節(jié)，太陽也慢慢溫和起來，不再那么熱辣——應該這樣的，不然，氣候總象秋老虎，熱得氣勢洶洶的，這日子怎么過？
在這溫和而充滿豐收味道的季節(jié)里，我到距縣城25公里外的旺草鎮(zhèn)辦點事。那天，正逢趕場，辦完事便去場上逛了一圈。
像大多數(shù)集鎮(zhèn)的街道一樣，這條街是獨街，二三里路長。早年，這些街道是集鎮(zhèn)的交通主干道，一到趕場天，大車小車人群擠得水泄不通，難以通行，后來，把馬路修到了集鎮(zhèn)外圍，街道就只作商貿(mào)之用了。
街道兩旁所有的門面沒有閑置的，擺滿了各種商品。兩樓一底的樓房與低矮的青瓦房混雜著，顯得有些亂。從房子的空隙間不時能看到街外的情形，一片片金黃色的稻田尤其顯眼，那些稻谷，像是陽光厚愛的女子，住在金色屋子里，頭上插滿了金釵，燦燦的。一條小河穿街而過，清淺安靜，生怕擾了鄉(xiāng)場的秋思。垂柳在小橋邊漸漸褪去了綠色，心急的葉子已經(jīng)飄落在水中。誰家門前一棵秋芙蓉，捧出粉白粉紅碗口大的花朵，艷如牡丹，怪不得古人贊曰：“芙蓉雅與秋相好”。不知從哪兒飄來一縷桂花味，清香襲人。大筐大筐的紅辣椒在街邊擺放，超市玻璃櫥窗里的模特披上了秋裝，只有秋天才有的糖梨、紅柿兒、洋湯梨（彌猴桃）已上市，忍不住買幾個嘗嘗。——香甜美好的秋意，彌漫鄉(xiāng)場。
怎么街上會有這么多老年人？我心里疑惑著。他們神情安靜，步履從容，像秋天的山野，不動聲色地迎接季節(jié)的變換。
不知是圖實惠，還是感覺自由自在，街邊剃頭攤成了老人們理發(fā)的首選。一個洗臉架，一張毛巾，一把椅子，一塊圍布，一個裝熱水的溫瓶，理發(fā)時拉拉家常，說說世道，不知不覺間一縷縷白發(fā)飄落在地，毫不在意，剃頭匠與顧客是老熟人，相同的年紀，一種信任和默契在剪子嚓嚓聲里如音樂般動聽。我們選擇某家理發(fā)店，成了他長期的顧客，圖的不也是這個嗎？
賣土煙的地攤上，老頭兒們圍著幾捆煙葉愜意地吞云吐霧，品嘗中已經(jīng)談好價錢，我聞著土煙嗆鼻，掩面而過；賣油炸粑的老婆婆炸好了好些各種粑粑放在鍋邊的鐵簍上，熱切看著街上川流不息的人們，隨時迎接前來買粑粑的人；竹編笸籮上擺放的十幾雙嬰兒布鞋，一只只像花蝴蝶，躍躍欲飛，守在旁邊的老婦人慈眉善眼，仍在飛針走線，縫制著手中的“蝴蝶”，站著的幾個老太太在與她嘮叨，臉上洋溢著暢快——也許，賣不賣錢無所謂，有事做做，有人說說話，才是最好的收獲；辣椒筐旁站兩個五十余歲的男人，一個在一張一張地點數(shù)淡紅色的鈔票，不時瞇著眼抬起拿錢的手，對著藍天鑒別一下，仿佛藍天是驗鈔機，另一個欲遞上香煙，仿佛在說，咦！別懷疑人嘛！挑著鴨子的中年男子迎面而來，倒掛的鴨子咕咕叫著，抬起好奇的頭，茫然注視著街上的人群，小小腦呆不會想到自己未來的命運。本來期望在婚紗攝影店內(nèi)看到有年輕的身影，也許是時間不對，竟是一個人也不見。偶爾，還會遇見抱著一只雞的老頭，佝僂著身子向前緩緩行進，或者遇見一個已經(jīng)不再年輕的婦人，背上背著一小孩子，手里牽著一個孩子，倆孩子手里都拿著什么東西在吃，在地上走著的孩子專注于手中的美食，對走路極不情愿似的，手被長長地往前拉著，一看，好像明白，那是老婦的孫子，兒子或姑娘外出遠方打工了，留下老人在家看孩子，祖孫仨趕場來了。
生活是多么需要鄉(xiāng)場上的老人們，老人們也需要鄉(xiāng)場上的生活。
秋天的鄉(xiāng)場，雖然有琳瑯滿目的商品，生意似乎依舊興隆，卻少了喧嘩和擁擠，趕場的氛圍不及春節(jié)期間濃厚。那時，在外打工的年輕人都回來了，街上會多出許多活潑的身影，出手大方闊綽，孩子騎在爸爸的脖子上，穿紅著綠，老人們也喜笑顏開。
路過銀行，里面稍微擁擠了些，不只是人多，背簍蘿筐也不少。他們大都不會寫自己的名字，便用大拇指蓋手印取錢。——那是打工人從遠方寄來的。因為，家中還有老少留守，朝出暮歸，追隨生命的熱鬧與冷清。
鄉(xiāng)場，連接著城市與鄉(xiāng)村，連接著遠方親人的心，像鄉(xiāng)間的河流，淌過夕陽的天空，開成無數(shù)花朵，淌過沉默大地，永不停歇，收獲生機。
月亮升起來，重陽節(jié)的月亮升起來了，清冷而明亮，一個矮小的身影，在鄉(xiāng)場的小酒館里與老友喝過幾杯小酒，哼著小曲，踩著鄉(xiāng)村水泥路上溫柔的月光，回家了。那，便是我的父親。