每個時代都有些大家公認(rèn)的應(yīng)運(yùn)而生的高頻詞,在我瀏覽過的傳統(tǒng)平面媒體和新媒體上,“回眸”這個詞的身影進(jìn)入我眼球的晶狀體已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。在好些板著一張生硬面孔的學(xué)術(shù)和政治刊物上它可以作為另一個詞“回顧”的雅化,它也是具有固定寫作模板的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),通訊報道等的引導(dǎo)詞;然而在愛情是永恒主題的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中,"回眸"是一個讓人纏綿,含情脈脈,能勾人魂魄的詞。“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。”白居易“長恨歌”中名句的藝術(shù)效果給出了最好的注腳。
“回眸”也常常用于我們對過往風(fēng)景的眷戀和對已經(jīng)離開了的終身所從事的事業(yè)的不舍。
這幾年我都換著地點(diǎn)和春天約會。剛退休那年我去了桂林,如畫的山水蕩滌了幾十年的一路風(fēng)塵,那時的我就想變成水泊梁山上的神行太保戴宗,恨不得走遍世界的每個角落;第二年的春天我去了瀘沽湖,在那藍(lán)天高闊,湖水澄碧如鏡,夢幻般的摩梭古國里,我忽然有了逃離凡世皈依宗教的沖動,還記得我是念叨著“我還會回來的”,一步一回頭,依依不舍離開那里的。
今年在萬樹枝頭才開始攢動翠綠的芽苞時,我應(yīng)邀來到一所規(guī)模很小的農(nóng)民工子弟校任職,我是來這里延續(xù)一段不了情的。 我是如此鐘情于校園里的兩棵法國梧桐、兩棵萬年青樹;還有一棵黃桷蘭樹,她長在圍墻之外,卻把她的枝葉伸到墻內(nèi)。我常在光天化日,眾目睽睽之下和她們互送秋波,演繹著愛的故事。她們的每一次回眸都讓我心旌蕩漾。每天我都如癡如醉觀賞著這五棵樹的每一點(diǎn)細(xì)微的,很不起眼的變化。現(xiàn)在她們已經(jīng)是枝葉繁茂,在春風(fēng)中婆娑搖曳,為一個只有籃球場一半大的微型操場撐起了一大片綠蔭。
我現(xiàn)在很想在這五棵樹之間挖掘出一點(diǎn)她們之間的必然聯(lián)系,我甚至想試著探索當(dāng)年植樹人的心理,是有意識還是不經(jīng)意之間讓這五姐妹多年后出落為亭亭玉立,風(fēng)姿綽約的大姑娘,她們相互纏攪在一起,在這里構(gòu)成了一道迷人的風(fēng)景。或許梧桐樹代表著包容和大度,你看她們那苗條靈活的身姿,茂密的葉子,差點(diǎn)就把兩株萬年青小妹妹擁進(jìn)懷里;萬年青樹任酷暑嚴(yán)寒,她們永遠(yuǎn)傳遞著欣欣向榮的信息,保持著高潔的本質(zhì),她們代表著人們對生命的禮贊。我是那種總喜歡把簡單明了的東西想得太深奧的人,我都覺得自己無可救藥了。
讀過南宋葉紹翁的名句:“滿園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。”非常美的兩句寫春天的詩卻被現(xiàn)代人賦予了讓人難以啟口,諷刺心靈丑陋的新意。看來有此毛病的不止我一人,墻外的黃桷蘭樹又將進(jìn)入開花季節(jié)了,每年這里都是墻外開花墻內(nèi)香,那些素雅、橙黃色的花朵一點(diǎn)也不招搖,但她們的清幽香味卻彌漫了這塊不到三畝的土地。
不管是旅行和是現(xiàn)在的重操舊業(yè),我都喜歡讓生活詩意化,也許我和這五棵樹之間的相互回眸注定我該伴隨著書聲瑯瑯走完人生。
也談?wù)f走就走的旅行
人活到“白頭搔更短”時一說到老年癡呆癥就談虎色變,老人們都懼怕那種沒有意識,失去記憶,生不如死的病況落在自己頭上。我倒認(rèn)為最可怕的還是“老年頹廢癥”,一天到晚哀嘆著秋風(fēng)悲白發(fā),“活一天算一天”的話常掛在嘴上。當(dāng)親人們用“何棄療?”來質(zhì)問我們和幫助鼓勵我們時,最好的治療辦法就是打起背包去旅行,說走就走,趁我們還不夠老的時候。
經(jīng)常在空間動態(tài)里看到年輕朋友們寫這樣的話:人生至少應(yīng)該有兩件事:一場奮不顧身的愛情和一次背起背包說走就走的旅行。我曾經(jīng)對這樣的話大不以為然,哂笑置之。后來才覺得“說走就走“是兩代人一個難得的共同點(diǎn)。
說走就走是臺灣女作家三毛發(fā)明的,那本記敘她和荷西愛情故事的書《撒哈拉的故事》讓大陸多少癡男怨女傾倒。先以為三毛書的受眾只是年輕人,因?yàn)槲覀円呀?jīng)和年輕人分道揚(yáng)鑣,各人生活在自己的精神世界里了。但讀了她的文字以后覺得“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好”對我們老年人是無可厚非,天經(jīng)地義的。
生活往往會給人很多機(jī)遇,如一個GPS定位一樣,讓你迷途知返,校正錯誤的思維軌跡。這次去旅游,已經(jīng)慵懶的我被親人強(qiáng)迫拉上旅途后邂逅一位耄耋老人,如醍醐灌頂一般讓我猛醒,反思了自己已經(jīng)萌發(fā)的初期“老年頹廢癥“。最讓我震驚的是這位八十二歲的老人,精神矍鑠,身手矯健,毫無障礙就上了離地約一尺高的公交車踏板,那時我和老伴也在上面。他不是背起背包,只是肩上挎著一個并不鼓囊的包,我看里面最多就是幾件換洗衣服。可能他是在問師傅車會在什么地方停,第一次回答沒聽見,師傅又提高了嗓門,我聽到他說了聲謝謝。他擇了一個單人座坐下后,我主動搭訕道:老先生貴庚幾何?當(dāng)他連比帶劃說出年齡后我差點(diǎn)沒有把舌頭伸出來。這是部空調(diào)車,陣陣?yán)滹L(fēng)洗滌著我那老氣橫秋的可能已經(jīng)開始發(fā)霉的靈魂。“你一人出門家人放心?”“不想讓他們來監(jiān)視我,不自由。我這多方便,說走就走。”“老先生從哪里來。打算再往哪兒去呢?”“我才到普陀山拜了觀世音菩薩,我還打算……”原來他打算走遍佛教的五大名山。
生活也會懲罰那些不會善待自己的人。一位朋友從職位上退下后因不能填補(bǔ)心理落差,成天閉門不出,羞于見客。不到一年就患了抑郁癥,六十二歲那年非自然死亡,讓人扼腕嘆息。
我算是在人生旅途上找到了正反兩面鏡子了,墨子云:“君子不鏡于水而鏡於人。”魏征說:“以人為鏡可以明得失。”我在那位長十多歲的老哥面前很慚愧,看來說走就走的旅行并不是年輕人的專利。人只要有某種磐石般的信念,精神就不會衰老,更不會去走絕路。我曾經(jīng)讀到三毛這句話:“歲月極美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”當(dāng)時就覺得很有詩意,我身上細(xì)胞的逐漸衰亡的活躍度終于被調(diào)動起來了
嗯,在有生之年我必須有多次背起背包說走就走的旅行。