(文/銀蓮)
中國大陸研究錢鐘書美學(xué)思想第一人。
被海外學(xué)者冰
他與魏明倫、蒼山牧云被《中華辭賦》雜志合稱為“辭賦三大家”
他就是著名作家、文藝評論家、四川省評論家協(xié)會主席何開四先生
文化名人辭典
何開四:中國作家協(xié)會會員,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。
1945年生于四川瀘州,筆名夏文、曉西。1968年北京大學(xué)圖書館學(xué)系畢業(yè),1982 年廈門大學(xué)中文系文藝?yán)碚搶I(yè)碩士研究生畢業(yè)。歷任《當(dāng)代文壇》主編、四川省作家協(xié)會副主席、魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎評委。
主要著述:長篇報告文學(xué)集《血染的風(fēng)采》《藏醫(yī)大師措如才郎》,詮釋學(xué)以致用的《制勝十三韜》等各類著作十余種,累計300多萬字。
代表作品:《碧海掣鯨錄》《巴蜀文化賦》《成都賦》《大地賦》《中國農(nóng)業(yè)賦》《白玉賦》《川菜賦》《中華錢幣賦》等100多篇碑賦。其中《大地賦》《中國農(nóng)業(yè)賦》分別在中國農(nóng)業(yè)展覽館和中華世紀(jì)壇刊刻展出,《中華錢幣賦》為中國歷史博物館收藏。
主要文學(xué)成就:策劃并撰稿的舞臺歌舞劇《大唐華章》獲國家級“文華”獎,策劃編劇的電視連續(xù)劇獲“五個一工程”獎、中國電視“金鷹”獎、廣電部“星光”獎,撰寫的文學(xué)評論作品獲四川省人民政府社科獎。
何開四的文學(xué)時空
出成都中心城區(qū)西行八公里,被千年歷史浸潤的青羊區(qū)文家場便到了。這是一個站在十字路口的城鎮(zhèn),古老與現(xiàn)代在這里交匯。站在光影的交叉路口,一邊是阡陌縱橫,十里稻花香的農(nóng)耕田園生活,微風(fēng)拂面,吹動一池漢風(fēng)唐韻千年文明的春水;一邊是公路縱橫交錯,住宅小區(qū)鱗次櫛比的現(xiàn)代化生活……從成都吹來的時尚之風(fēng)在這個十字路口停留。無論時尚之風(fēng)向左還是向右,文家場就那樣淡定的踩著唐風(fēng)漢韻的民族節(jié)拍,在歷史的拐角處悄然轉(zhuǎn)身。漢磚白瓦、雕花窗框,蜀漢傳說,說唱陶俑,更有以傳播國學(xué)思想為主旨的漢代官學(xué)堂——文翁書院臨風(fēng)而立。江安河從時光的深處蜿蜒而來,被漢磚、漆畫、書案、線裝古書氤氳的文家老街以“中國蜀文化第一街”的姿態(tài)聚焦南來北往游人的目光。
站在文家場的十字街口,何開四簡直不敢相信自己的眼睛。十八年前在青羊區(qū)文家場居住的那些日子過電影似的一頁頁回放......上世紀(jì)九十年代中期,厭倦了城市中心車水馬龍的熱鬧喧囂,何開四舉家搬進(jìn)文家場這個民風(fēng)古樸,耕讀傳家的小鎮(zhèn)。讓何開四在成都周邊眾多山水小鎮(zhèn)中選擇文家場的緣起,是在文殊坊喝茶的一個午后,偶然想起漢書中那一段文翁辦學(xué)的記載。
公元前141年,漢景帝末年,蜀郡太守文翁主政巴蜀時期,成都一帶還是蠻荒之地,蜀人未及教化多有“蠻夷之風(fēng)”。文翁履任蜀郡太守之初,一方面興修水利,將都江堰灌溉系統(tǒng)大規(guī)模擴(kuò)建。一方面推行啟蒙開智,文化興蜀的治蜀方略,率先在成都興辦了公立學(xué)堂,由政府出資選派張叔等10余名年輕的官員,到京師學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典和法律政令,學(xué)成后回蜀任教并委以重任。當(dāng)時學(xué)堂的校舍都是用石頭修造的,取名石室學(xué)堂。文翁石室學(xué)堂擇優(yōu)招收各縣少年入學(xué),讓貧困人家的孩子與貴族子弟享有同等讀書機(jī)會,學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間免除雜役、兵役負(fù)擔(dān),并根據(jù)學(xué)習(xí)情況讓這些“學(xué)官弟子”學(xué)成后有機(jī)會進(jìn)入政府部門填補(bǔ)空缺職位。文翁興學(xué)讓四川學(xué)風(fēng)大盛,漸漸與齊魯之學(xué)齊名,為后來四川文化繁榮,人才輩出埋下了伏筆。
文翁石室學(xué)堂成為中國古代第一所由地方政府創(chuàng)建的官辦學(xué)校,也是世界上最古老的學(xué)校。文翁先進(jìn)的辦學(xué)理念一直傳承到今天,成都名校石室中學(xué)便由此延續(xù)而來,至今已有兩千多年的歷史。
文家場這個因文翁之后裔文谷在此居住而得名的小鎮(zhèn),在何開四記憶里那時候簡直就是一方世外桃源。臨水而居的那條老街,與大自然渾然一體,滿眼青蔥,早起看門前花開花落,夜夜聽蛙聲一片。十七年前新修的外環(huán)路還是門前冷落車馬稀。逢一、三、五趕場天,文家場瘦小的街道更是被剛從田間地頭采摘下來,還滴著露水的蔬菜水果裝點得五彩繽紛。
老街盡頭的132廠,在普通人眼里是個神神秘秘的地方。文家場人寧靜生活的那汪河水,不時被騰空起飛的蛟龍戰(zhàn)斗機(jī)攪得濺起幾朵水花。每當(dāng)有飛機(jī)從頭頂上飛過,在田地間彎腰耕種勞作的人,在小路上漫步行走的人都會不約而同的抬起頭,打望那直沖云天的飛機(jī),興奮中伴隨一陣心靈的震撼。直到那保衛(wèi)和平的“鐵鴿子”越飛越高,飛出天空那道彩虹般的弧線,飛出人群的視線之外.......
北大學(xué)子 心有教育情結(jié)
何開四先生的教育情結(jié),還得從他的家世說起。1945年,何開四出生在川南瀘州一個教育世家。何開四的父親何白李參加過1926年6月劉伯承領(lǐng)導(dǎo)的瀘順起義,這次起義比南昌起義還早一年多。解放后,何白李先后擔(dān)任縣立中學(xué)校長,瀘州師范學(xué)校校長。何開四的祖父也是一位畢生躬耕于三尺教壇的老師。受家庭影響,何開四從小就愛讀書,文學(xué)、歷史、天文、地理統(tǒng)統(tǒng)涉獵。“博聞強(qiáng)記”是何開四讀書的特點。他自小就顯露出超強(qiáng)的記憶力,一篇古文看二、三遍就能背誦。“盡信書,不如無書”,他明白博覽群書更要學(xué)以致用。懂得改變思維方式是學(xué)以致用取得好成績的關(guān)鍵,讀書不僅僅為了應(yīng)付考試。掌握了有效的學(xué)習(xí)方法,何開四的學(xué)習(xí)成績一直很拔尖。1963年,作為百年名校瀘州一中應(yīng)屆高中畢業(yè)生,何開四以一篇高分作文《唱國際歌所想到的》,成為川南地區(qū)文科狀元,在千軍萬馬過獨(dú)木橋的激烈博弈中,被北京大學(xué)圖書館學(xué)系首批錄取。
走進(jìn)中國最高學(xué)府北京大學(xué)的校園,最吸引何開四的是圖書館里井然有序包羅萬千的書刊,在北大學(xué)習(xí)期間,何開四沉迷于三件事:泡圖書館,鍛煉身體,看電影。這不僅在無意中踐行了素質(zhì)教育,也為何開四擁有扎實的文學(xué)和理論功底墊定了基礎(chǔ)。李大釗、毛澤東等偉人當(dāng)年就是在北大圖書館泡出來的。中國古代教育家孔子常用《易經(jīng)》里的一句話:“取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下”告誡學(xué)生。這句話主旨是說,一個人無論是治學(xué)還是立事,一定要志存高遠(yuǎn),并為之努力奮斗,才有可能登峰造極。名師云集的北大,對何開四的文化人格產(chǎn)生了極大的影響。
1968年9月從北大畢業(yè),當(dāng)時正值“文革”時期,何開四被分配到北大荒部隊農(nóng)場接受“再教育”。這段不平常的經(jīng)歷對于何開四來說才算得上是真正的磨煉,也是他思考人生的開始。
在北大荒那兩年,有一件事讓他印象深刻。那時的北大荒還是真正的荒涼之地,幾十里甚至一兩百里地不見人煙。冬天,冰天雪地;到了夏天,又是一片澤國。車進(jìn)不去,郵件、報紙,甚至糧食都運(yùn)不進(jìn)去。好不容易運(yùn)進(jìn)去一次,信件和報紙都是一個月前的了。
何開四至今還清晰地記得,有一次,一位同學(xué)家里寄了幾塊肥皂來。包肥皂的是幾張《參考消息》,上面有一則阿波羅登上月球的消息。那條新聞對于何開四來說,震撼太大了,“洞中方一日,世上已千年”。從那天起,何開四感覺到時間的緊迫,自己再不能虛度光陰了,開始千方百計地找些所謂的禁書來讀。
1971年,何開四回到老家繼續(xù)著祖輩的事業(yè),在川南瀘州一個遠(yuǎn)郊中學(xué)教書,在三尺講臺上一站就是九年。
錢學(xué)研究 觸電舞臺影視
1977年恢復(fù)高考,是中國改革開放的前奏,改變了一代知識分子的命運(yùn)。研究生考試的恢復(fù)則要晚一步。1979年,34歲的何開四考入廈門大學(xué)中文系文藝?yán)碚搶I(yè),師從錢鐘書先生的好友鄭朝宗導(dǎo)師攻讀碩士研究生。在研究《管錐篇》、《談藝錄》之余,他完成了10余萬字的畢業(yè)論文《錢鐘書美學(xué)思想的歷史演進(jìn)》。后來,他論文基礎(chǔ)上補(bǔ)充完善,出版了20萬字的《碧海掣鯨錄》,成為國內(nèi)第一部研究錢鐘書美學(xué)的專著,在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響,獲得四川省社科獎。
1982年,何開四從廈門大學(xué)畢業(yè)后被分配到四川省作家協(xié)會工作。這一時期他大量撰寫發(fā)表當(dāng)代文藝批評文章,并結(jié)集出版了《批評與探索》一書。作為全國中文核心期刊《當(dāng)代文壇》雜志主編,他多次獲得國家級、省級表彰獎勵。這一時期,他不滿足于學(xué)術(shù)研究,還撰寫了長篇報告文學(xué)集《血染的風(fēng)采》,以及詮釋學(xué)以致用的《制勝十三韜》等各類著作十余種,累計300多萬字。同時擔(dān)任了四川省作家協(xié)會副主席、四川省文藝評論家協(xié)會主席,茅盾文學(xué)獎評委、全國少數(shù)民族駿馬獎評委,成為享受國務(wù)院特殊津貼的專家。
1995年,有關(guān)部門籌備拍攝十集電視音樂史詩《長征組歌》,何開四在會上發(fā)表了與眾不同的見解,“這部片子必須超越一般的苦難和生死……長征是中國的,也是世界的。它應(yīng)表現(xiàn)的是人類的苦難歷程和對困境自強(qiáng)不息的抗?fàn)帯!睌z制組當(dāng)場采納了他的觀點,尋上門來堅持要請他創(chuàng)作這個劇本。何開四最終不負(fù)眾望,這部電視劇播出后好評如潮。
關(guān)于巴金先生,何開四也有自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),“從醫(yī)學(xué)角度看,憂郁是生命的天敵,可奇怪的是,巴金先生一直以憂郁的方式思考著……為什么巴金如此長壽?”他的話既有懸念又富新意,所以后來創(chuàng)作8集紀(jì)錄片《百年巴金》劇本的事,就交到了他手上。這部片子后來榮獲中國電視“金鷹獎”。
何開四向來喜歡新生事物,凡新生事物經(jīng)他輕輕撥弄,總會大放異彩。 十年前,何開四偶然接手了第二屆四川國際電視節(jié)晚會總撰稿,享譽(yù)海內(nèi)外的詩樂舞臺劇《大唐華章》的策劃和總撰稿都是他。由他擔(dān)任編劇或總撰稿的16集電視記錄片《古堰長流》,35集電視風(fēng)光片《魅力天府》等上百集影視作品陸續(xù)在中央電視臺播放,累計獲獎70多項次。在創(chuàng)作的同時他還組織策劃大型文學(xué)活動,經(jīng)常應(yīng)邀到高校做文學(xué)方面的演講,并涉足雕塑及文化景觀設(shè)計領(lǐng)域。
天下辭賦 四川風(fēng)光獨(dú)好
何開四“染指”碑賦創(chuàng)作純屬偶然。1994年,都江堰建堰2050周年,水利灌溉1000萬畝,國家水利部與四川省人民政府計劃立碑紀(jì)念。擬請一位德高望重、具有深厚文學(xué)造詣、人文思想的作家執(zhí)筆,相關(guān)人員幾經(jīng)周折找到了何開四。作品面世后,海內(nèi)外100多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)了這篇具有洪鐘大呂之氣的碑文。碑文中強(qiáng)調(diào)了“道法自然”的生態(tài)和人文意義,突出了水利與國家命運(yùn)的息息相通:“水能興邦,邦能興水”;“水運(yùn)系乎國運(yùn),國運(yùn)系乎水運(yùn)”。
得益于這偶然的開始,《都江堰實灌一千萬畝碑記》開創(chuàng)了何開四的碑賦人生,邀他作賦的紛至沓來。10多年間,何開四先后寫下《巴蜀文化賦》《成都賦》《大地賦》《國酒茅臺賦》《川菜賦》《中華錢幣賦》等100多篇碑賦。
“天地玄黃,遠(yuǎn)古洪荒。滄海畢,巴蜀立。風(fēng)光甲天下,人文鼎盛千古。” 一篇文章說透巴蜀文化史。2001年,四川省委黨校建校50周年,何開四應(yīng)邀為該校校園廣場創(chuàng)意了一面濃縮巴蜀文化歷史的雕塑墻,并激情創(chuàng)作了《巴蜀文化賦》。當(dāng)時正在黨校培訓(xùn)的地廳班學(xué)員閱讀了正在刊刻的《巴蜀文化賦》,希望能聽作者當(dāng)面釋惑,何開四應(yīng)邀為這些學(xué)員講了堂辭賦欣賞課,想不到學(xué)員們歡迎的程度超乎預(yù)期。校方便將這堂講座固定下來,書記班、縣長班、地廳班,何開四也樂此不疲地扮演了黨校的客座教授。
“天地玄黃,遠(yuǎn)古洪荒。滄海畢,巴蜀立。風(fēng)光甲于天下,人文鼎盛千古。”《巴蜀文化賦》韻味十足的開篇以立體的視角向我們集中掃描了巴蜀上下五千年。巴蜀文化研究學(xué)者伍松喬對《巴蜀文化賦》有個精彩的評價,“滄海畢,巴蜀立。僅用短短6個字便理清了巴蜀淵源”。
何開四作賦有一把標(biāo)尺:提升思想,賦予精神。寫作《錢幣賦》之前,他從《中國貨幣史》到《世界金融》,從《中國古錢目錄》到《金融與外貿(mào)》,閱讀了100多萬字的資料。資料記載,中國共有50000多種貨幣,在貨幣史上創(chuàng)造了70多項世界紀(jì)錄,世界上最早的紙幣“交子”就誕生在成都。何開四發(fā)現(xiàn),“古錢幣外圓內(nèi)方,其實是古人天圓地方宇宙觀的直接反映,錢幣承載著深厚的中華文化。”
為了尋找靈感,何開四經(jīng)特許進(jìn)入成都印鈔公司車間全程體驗,他在那里呆了整整一天,鈔票“嘩嘩”作響,100多位女工 “刷刷”地清點鈔票,金銀幣車間里,金錠重達(dá)幾十斤,這是個特殊的行業(yè),印鈔人需要怎樣一種精神境界?“錢積如山,德立千仞;錢流如川,心如止水”,何開四順口吟來這16個字也是《中華錢幣賦》的點睛之筆。
四川歷史上出過司馬相如、王褒、楊雄等寫賦名家,今日四川更成為當(dāng)代碑賦文化大省,辭賦遍及公園、城市雕塑墻、休閑文化廣場、特色街區(qū)、餐館、商業(yè)樓盤、住宅小區(qū)等各行各業(yè),碑賦業(yè)已成為巴蜀文化重要的組成部分和獨(dú)特的人文景觀。何開四“大筆寫賦”的各種版本在海外也廣為流傳,全美中國作家聯(lián)誼會主席、美籍華人冰凌先生2001年專程來川采訪了他,認(rèn)為他是“天下寫賦第一人”。何開四認(rèn)為,碑賦提升的精神反過來對人的激勵作用注定著它強(qiáng)大的生命力,也符合盛世寫碑文的歷史傳統(tǒng)。