自序：這些年經常在北美逗留，耳聞目睹，親身經歷了一些雞毛蒜皮的瑣事，令人難以忘懷，且有不吐不快的感覺。

不澆水

春天，美國密歇根州的一個公園里，陽光明媚，空氣清新；寬闊的草坪就像綠地毯一樣，踩上去軟綿綿的，很舒服。

一個年輕的美國媽媽牽著蹦蹦跳跳的女兒散步，小姑娘大約兩三歲，白里透紅的皮膚，長得胖嘟嘟的；栗黃色的頭發，蘋果臉，一雙淺藍色的大眼睛水靈靈地左顧右盼，把鼻子、嘴巴都襯得來變小了，是個不折不扣的“洋娃娃”，很討人喜歡。

一只白蝴蝶飄然飛來，在綠蔭上繞來繞去很顯眼。小姑娘興奮地掙脫媽媽的手去追，也許她覺得這是朵會飛的花，可以摘下來戴在頭上。小蝴蝶好像故意在逗她玩兒一樣，一會兒高，一會兒低，小姑娘沒信心了，它停下來等一等；小姑娘以為快逮到了，它又飛了起來。她著急了，加快了腳步，眼睛只看蝴蝶不看路，在一個斜坡上“啪”地一聲跌倒了，痛得哇哇大哭，看來摔得不輕。我心頭一震，心痛得倒抽了一口冷氣——也許這是人的生物特性吧，對嬰幼兒都特別疼愛，何況是一個非常可愛的“洋娃娃”啊。

可是媽媽平靜得很，緩緩地走過去，面帶微笑站在女兒面前，居然不趕快抱起來。小姑娘仰起頭，淚流滿面地望著媽媽哭：“媽咪，媽咪……”希望媽媽扶她起來。媽媽反而把雙手抱在胸前，偏著腦袋像看稀奇一樣站在那兒，半天，才不慌不忙地說：“起來，起來，自己起來”，聲音雖輕柔，態度卻堅決。小姑娘委屈地埋下頭，哭得更傷心了。過了很久，老婆實在看不下去了，想過去把小姑娘牽起來，被我制止住。

小姑娘終于明白了沒有人幫她，忍著痛，邊哭邊試著站起來。

媽媽高興地蹲下來，揮手為寶寶鼓勁：“加油，加油……啊，寶寶真棒，好！”就在她站起來的瞬間，媽媽才撲過去，用臉貼著小姑娘滿是淚水的臉，忍不把她住抱起來，使勁地親她蘋果似的小臉。

媽媽的“狠心”幾近殘忍，讓我很不理解。

后來，一個美國醫生談論栽樹的話題，對我有所啟示。他說：“我種樹，在不旱死的前提下，絕不澆水，這樣樹根就會拼命往下扎，扎得又深又廣，自己去尋找生命的第一要素——水。這樣的樹，長大后才經得起大風大雨” 。

水土異也？

炎熱的夏天，渾身是汗，唇焦口燥之際來一碗冰水，那感覺簡直是爽得無法形容。

可是你聽說過產婦生下小孩時，第一件事是吃一杯冰水嗎——美國的產婦就是這樣。吃完冰水，第二天，就可以抱著寶寶離開醫院，回家燒鍋做飯，清潔衛生，該做啥做啥。在亞特蘭大，我女兒的一個鄰居，生了小孩沒幾天，我們就在小區游泳池里發現她，蛙泳、仰泳游得正歡呢。

第一次聽到這事兒覺得玄，簡直不敢相信，這與中醫理論大相徑庭啊。按照中醫理論，生了小孩要“坐月子”，時間是一個月至四十五天左右。坐月子講究可多了，都是祖祖輩輩傳流下來的規矩。

首先要關上門窗，嚴防風寒。

說強光射入，以后眼睛要痛；涼風吹來，產婦易著涼。即便這樣，還要穿長袖衣服、長褲，戴帽子或包頭巾，更要穿襪子，因為“寒從腳下起”嘛，哪怕是炎熱的夏天。

其次嚴格把關，遠離一切“冷”的東西。

手不能觸模冷寒之物，嘴不能吃生冷食品，連水果也要煮熟趁熱吃；同時還要吃生姜、紅糖和醪糟（家制米酒）煮雞蛋，起暖子宮、活經絡、活血化瘀的作用。

再其次是滋補身體，這更不能忽視。

尋常人家，吃黃芪、當歸燉雞，且雞魚蛋肉不可少，以補血補氣；顯赫大戶，用野山參煨乳鴿，外加蟲草、雪蓮，烏龜、王八之類，以大補元氣。

凡此種種，不怠不棄，月余之后，長得白白胖胖，便可以畢業出門了。

為什么中、西婦女差別這么大？聽得最多的理論是中國人吃五谷雜糧，身體“虛” ；西方人吃牛奶、牛肉，身體壯。可是改革開放三十年來，首先富起來的中國土豪，其富二代從小牛肉牛奶，生猛海鮮吃厭了，為什么還是不能像西方人一樣，生小孩后先喝一杯冰水呢？而據我所知，去美國留學的中國女孩，在那里生活不過幾年、十幾年，為什么很多人生小孩后，也學美國產婦先喝一杯冰水，然而無恙呢？

我不知道這種差異的原因是文化不同，還是習慣不同？或者還是像《晏子使楚》說的那樣：“橘生淮南為橘，生于淮北則為枳” ——是“水土異也” 的原因呢？

松鼠

密歇根州的安娜堡市，坐落在美國東北部的五大湖區域，是一個十萬余人的美麗小城。聞名遐邇的密歇根大學等四五所百年高校就設立在這兒，空氣潔凈，環境靜謐，有濃厚的文化氛圍。

安娜堡市森林覆蓋率非常高，小溪小河密布。我在那里小住了兩個月，體驗了不少森林的情趣：時常看見狐、獾，刺猬在草叢中出沒；水鳥、野禽在小溪中暢游。夜幕降臨后，偶有野生鹿群在街上奔襲而過，鹿蹄敲打著街面，響起急促而雜亂的鼓點，由遠而近，仿佛邊關狼煙四起，十萬火急，騎兵部隊夜赴疆場。

然而安娜堡最具特色的動物還是松鼠，不僅數量多，而且與人和諧共處,很有情趣。

這個老鼠的近親也是洞居的，可是松鼠多了，樹洞供不應求。于是有動物愛好者做了不少箱式小木屋，釘在樹干上為它們遮風擋雨，安居樂業。走進樹林，你會看到樹上或高或低地釘著樣式不一的小木屋，松鼠從木屋的圓洞口伸出腦袋，一雙賊溜溜的圓眼睛東張西望，像童話世界一樣。

一天，我在街邊看見一位美國老頭坐在樹蔭下，左手攤開放一小快面包，撅起嘴巴隨揮動的右手的節奏發出“哦、哦、哦”的聲音來招呼樹上的松鼠，那家伙一見面包兩眼發亮，忙不迭地從樹上來到老頭面前，先搖起尾巴示好——那尾巴不是像狗那樣左右擺動，而是大尾巴上下起伏成“m”型的波浪狀，激越而美麗；然后察言觀色，覺得沒有危險后，便從手上叼起面包，興奮地跳回樹上——老頭就像招呼自家寵物一樣，讓我想起那句“**喊你回家吃飯了”。

后來，我也學會了這一招。

可是有一天，我把吃剩的油炸薯片用來招待小松鼠時，它也從樹上下來，對我搖起波浪式的大尾巴，怯生生地叼起薯片就走。一個美國老頭看到了，對我毫不客氣的大叫：“NO，NO！” 我吃驚地問他為什么？也許他覺得自己剛才有些過分，立刻壓低嗓子，風輕云淡地說：對不起，油炸食品不易消化，松鼠吃了會生病的。然后他閉上雙眼，脖子一歪，做了個要倒地犧牲的滑稽姿勢，把我逗笑了。

哦……

讓小鴨先走

安娜堡的“華人超市”，是我經常去的地方。那里不但有大米，面條，還有豆瓣，老干媽紅豆腐以及我家鄉的瀘州老窖等中國土產。跨入其中，就能感受到中國氣息，就是不買東西轉一趟，心頭也舒服。

有天上午，我見超市門口圍了七八個人，走近一看，是一只鴨子在超市門口那顆大樹下孵蛋。樹根部比地面高出幾十公分，用條石磊了個約兩米的正方形平臺，正好被母鴨派上了用場。

我說，誰家的老鴨沒事跑上街來孵蛋？女兒說老爸你看清楚，這是野鴨子啊。我取下近視眼鏡，把臉湊過去仔細觀察：哦，真的，尾部的毛是翠綠色，就同我家背后那條小溪里的野鴨一模一樣。母鴨以為我要侵犯它，伸長脖子向我啄來，要不是我躲得快，額頭上可能就是一個青包。

母鴨用枯葉做了個窩，旁邊放了些捏碎的面包，一串葡萄和一個盛滿水的塑料盒，這些都是熱心市民送來的，怕它孵蛋期間挨餓。。

我覺得太不可思議了，野鴨竟然在街上超市門口淡定地孵蛋！這是難得的機會啊，忙回家拿來照相機拍了三張照片以作紀念。（文后三張照片即是孵蛋的近景和超市在街上的位置）

以后我每次上街，都要去關心一下這只鴨子。終于有一天，老遠就看見十多人圍在超市門口，正在埋頭觀看什么，指手畫腳，議論紛紛。我一怔，估計是我盼望的時刻來臨了。忙快步上前，擠在人群里一看：啊，母鴨后面跟了一群淡黃色、毛茸茸的小鴨，我一數，共七只。母鴨伸長頸子，挺起胸脯，左搖右擺，屁股一扭一扭地前面走，七個可愛的小家伙“咻、咻、咻”地叫著，緊隨其后，從人群中間，欲橫穿公路，向對面街房后的森林走去。我知道那里有一條清澈的小溪，是野鴨的王國。

人們簇擁著小鴨，就像我們簇擁著高官和明星一樣。鴨群從人行道踏上公路，大搖大擺地前進。小車來了，慌忙剎車停讓，當他們明白是怎么回事后，紛紛下車加入護送的行列。小車越停越多，排起了長龍，一會兒交通阻斷了。一個胖警察滿頭是汗，氣喘吁吁地跑過來，一看傻了眼。他瞬間猶豫后一拍腦門，毅然走在鴨子前面，為小鴨開道，并示意大家讓路，放開喉嚨吼了起來：“對不起大家了，讓小鴨先走！” 回應他的是熱烈的掌聲。

大家彎著腰，腳步隨小鴨慢慢移動，靜悄悄地看著小鴨過街，沒有一個人嫌它們走得太慢，雖然堵車長達數公里。

當最后一個小鴨爬上對面人行道時，人們突然爆發出震耳欲聾的歡呼聲，隨即掌聲如雷。我也忘情地鼓掌，不禁鼻子一酸，眼淚滑落下來。

2013-8.6