2005年1月29日
    我一直對國門的概念非常糊涂，總認為北方的漠河，南國的睦南關，新疆的阿拉山口，還有中朝邊境城市丹東這類地方才是中國的國門；對海關的認識就更為淺薄無知，甚至到了非?？尚Φ某潭龋詾槭菫楹胶２磥淼呢浳锖吐每蛯ＴO的供檢查的關口。這次在北京首都機場海關交驗護照檢查行李時才使我知道了我就要走出國門了。
    我們一行人開始登機了，現代機場的登機口都是由一個幾十米長的走道和飛機的艙門吻合在一起的，非常方便。我和熙華副校長，我們這次出國交流的帶隊領導，分別領頭和押后，招呼著同學們魚貫進入了機艙。按國際通行的規矩，步入他國大使館就等于踏入了別人的領土，我們走出了中國的海關，來到了美國聯合航空公司的國際航班上，無異于已經涉足他鄉的土地。
    不同于孩子們難以掩飾的興奮和熙華副校長妙語連珠般的戲謔，我默默地將隨身行李使勁塞進了行李箱,就好像努力去封存我淡淡的離愁一樣。老人對故鄉的依戀是冥頑不化的，費翔和令現代少男少女們如癡如醉的超女李宇春都曾經謳歌“故鄉的云”，向遠方的游子發出深沉的呼喚，“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧，歸來喲，別再四處飄泊?！倍覅s反其道而行之，自覺不可理喻。55歲以后，腳下的鞋底就像貼上了膠，除了學校、宿舍兩點一線外，被牢牢地粘在了長沱二江合圍的瀘州江陽的中心半島。如今就要遠涉重洋，到一個迥然不同的人文環境去，年近花甲的我能適應嗎？一想起一個去過美國的同事告誡我華盛頓的冬天是零下十多度的氣溫時，我不由得打了個寒戰。我這個人的毛病就是什么事都想得很多，庸人自擾，積習難返了。
    熙華校長的插科打諢和孩子們開懷的歡聲笑語感染了我，把我從無端、無謂、無用的杞人憂天中拉了回來。我們這個赴美游學團成了攪動整個機艙氣氛的氫分子，乘客們都把好奇和友好的目光投向我們，從這里我也看到了西方文化的包容性，特別是美國的發展正是多種文化包容融合的結晶。不同的國情會孕育不同的習俗，我在中美對空乘人員的挑選上得到有力佐證。中國的航空公司航班上我們看到的是身材高挑，五官靚麗，打扮入時，服裝典雅的20多歲的“空姐”，可以毫不夸張地說中國的幾大航空公司是佳麗云集的地方。而我們在美國聯航的航班上所見到的是四十多歲的“空嫂”，還有個別年過半百的“空婆”，無痕的歲月已經在她們的額上刻下了有痕的皺紋，她們身著淡雅樸素的統一制服，臉上堆著慈祥可親的微笑。在中國航班上，使你盡享審美的愉悅；而美聯航的服務使你有賓至如歸的感覺。
    平生沒有見過這樣大的飛機，兩三百人一起在萬米高空中飛翔，該是多么壯觀！飛機的艙位安排是國際通行的按機票價格來劃分的，一般飛機艙位分為頭等艙,公務艙和經濟艙，頭等艙座椅及個人空間寬大，有獨立娛樂商務設施，有點餐服務，有專門頭等艙服務員服務，一般票價為經濟艙的兩到三倍；商務艙座椅及空間較寬敞，有獨立娛樂，有商務艙服務員服務，為經濟艙票價1.5至兩倍；經濟艙人員較多，舒適度就不講了，票價便宜。我們這群到美國游學的師生比起那些公務商務在身的人來就算囊中羞澀了，我們的座位在經濟艙的后幾排，應該是票價最便宜的。我們后面是廁所，抽煙室，再后面就是堆放食品飲料的地方，在十多個小時的長途飛行中，旅客的三餐都是從里面推出來的。
    看到在這幾十米長的天地里人間的不平等表現得如此淋漓盡致，更能使人產生心理不平衡。不過還好，我坐在劣等位子上非常心安理得。因為我從來不不屑一顧俄羅斯十九世紀民粹主義的文學家，他們自以為是為民眾吶喊，對社會的不平等那樣深惡痛絕，但又離民眾那么遙遠；我也從來對五四運動時天安門廣場高呼的“自由、平等、博愛”等口號大不以為然。因為世界上并沒有絕對的自由和平等。畢竟“烏托邦”對于我們來說是可望而不可及的。 在美國越洋航班上使人能消除寂寞，可以有效打發時間的是機上的電視投影錄象，在我們去美國的飛機上每部分機艙前都掛有一張很大的投影屏幕，交換放映著電視劇、氣象消息和飛機位置等節目。我最喜歡飛機現時位置這檔節目，首先看到的是飛機飛行高度，然后是一幅大的世界地圖，一根由無數圓點構成的虛線從北京出發往前延伸，末端就是代表本趟航班的一個飛機圖像，我們清晰地看到飛機在蔚藍色的太平洋上空緩慢移動著，縮短著和美國西海岸之間的距離。