題前的話：
筆頭，不管是生活的還是鍵盤轉(zhuǎn)化的，總要隨著歲月的流逝而移動(dòng)。都說文學(xué)源于生活，是的，如歌的歲月正是文學(xué)產(chǎn)生的源泉。文學(xué)猶如一個(gè)迷人的妖精，千百年來多少人為她的姿色傾倒，拜跪在她的石榴裙下；文學(xué)又是一塊肥沃的寶地；孕育了一代一代的作家詩(shī)人，在中外歷史的長(zhǎng)河中留下了巨星閃耀般的文學(xué)巨匠。我喜歡文學(xué)，也愛間或?qū)扅c(diǎn)自我陶醉的文字。我自知沒有亞芒那種在茶花女面前的纏綿悱惻，也成不了法國(guó)的小仲馬。但為了耄耋之年后，就像一個(gè)把玩收藏的一文不值的贗品文物一樣的老人盯著自己寫的文字，可以為自己帶來丁點(diǎn)心靈慰藉。在徹底退休之后，由于“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，我終于可以把那些剔除不了的生活記憶付諸筆端了。
從地球的那一邊回來不覺就快十年了，斯情斯景老是拂之不去，總想要讓這雙已經(jīng)不太靈活的手在鍵盤上飛舞，把那次難忘的經(jīng)歷定格在我生活的畫卷中。
2005年1月27日
我對(duì)美國(guó)最早的粗略輪廓來自于小學(xué)的地理老師。他說地球是橢圓的，我們乘上大海船一直往東走就會(huì)登陸到地球的那一面，那個(gè)國(guó)家叫美國(guó)，多有趣，和中國(guó)一樣只有兩個(gè)字；他還說，石油工人的鉆頭一直穿過地球所有的巖石后就會(huì)到美國(guó)，于是我就想入非非了，美國(guó)人一定是和外星人一樣一個(gè)奇特的短小身軀頂著個(gè)碩大無比的腦袋，而且他們?nèi)窃诘沽⒅凶摺Ｓ谑堑侥莻€(gè)陌生而又神奇的國(guó)度去看看的愿望萌生了，它使我夢(mèng)寐縈懷整整五十年。這五十年，世事多乖，一會(huì)兒云層隱沒了太陽，一會(huì)兒又風(fēng)光旖旎；剛秋風(fēng)颯然而至，然后又花團(tuán)錦簇。歲月的折騰染白了雙鬢，一眨眼就老之將至了。有幸的是這五十年好像地層逐漸變淺了，太平洋阻隔的兩大板塊也好像慢慢向中線漂移。我也終于要圓夢(mèng)了。
回憶的帷幕在音樂的徐徐相伴下一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，把我?guī)Щ亓巳嗄昵啊．?dāng)時(shí)二十多歲，風(fēng)華正盛的我在一所農(nóng)中作教員，閑時(shí)讀了幾本世界史，對(duì)美國(guó)歷史有了一些粗略了解。于是一些難以解開的結(jié)就開始拷問著我：建國(guó)才兩百年的美國(guó)為什么經(jīng)濟(jì)，科技，國(guó)防會(huì)躍居世界第一，成為世界憲兵，四處窮兵黷武，而且中美之間老是磕磕碰碰，難道沒有些許共同點(diǎn)嗎？我百思不得其解。今天我終于要去親口嘗嘗梨子的滋味了，就算那兒是一個(gè)盛滿了災(zāi)難、瘟疫和禍害的潘多拉魔盒，我都要義無反顧地去打開它看個(gè)究竟。
妻子在我即將遠(yuǎn)行前的那幾天忙得一塌糊涂，一會(huì)兒和我上街添置出國(guó)的新裝，一會(huì)兒為我收拾行囊，為了我就要去喝洋湯，她既欣喜若狂又愁眉苦臉。因?yàn)榧磳⒉饺攵樦甑奈夷艿酱笱蟊税度プ咭辉猓且淮坞y得的黃金般的機(jī)會(huì)。教了幾十年的英語，卻沒有去過母語為英語的國(guó)家，要是失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定會(huì)抱憾到閉眼的。妻子一方面和我一起憧憬著美國(guó)之行，分享著我的快樂；另一方面她又擔(dān)心身體單薄的我經(jīng)受不住大西洋吹來的刺骨凜冽的寒風(fēng)，病倒在異國(guó)他鄉(xiāng)。因此她特地為我買了一件陳道明為形象大使的“利郎”羽絨裝，千叮嚀萬囑咐要注意飲食，不要著涼。
中午12點(diǎn)半，妻子為我拖著行李箱，女兒為我背上挎包，送我出了家門。小操場(chǎng)的樟樹蔭下聚集著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一大群學(xué)生和家長(zhǎng)，在那里學(xué)校為我們舉行了簡(jiǎn)短的送行儀式。我們師生17人站在通往塑膠跑道的階梯上，大家臉上堆起的笑容和那天的陽光一樣燦爛，流入了數(shù)碼相機(jī)和攝像機(jī)的鏡頭。學(xué)校的伊維科汽車旁擠滿了送行的人群，卻看我的妻子愁容依然，和周圍的的氛圍是多么的不合拍，我知道這是一種深沉的愛。小黃師傅鳴響了清脆的喇叭，宣布學(xué)校第四批赴美教育交流團(tuán)踏上了萬里旅途，我從車座上站起身來，揮手向妻子和女兒告別。車輪開始移動(dòng)了，妻子一下追了上來，用那尖細(xì)的嗓門對(duì)我說，“隨便上哪兒一定要和大伙在一塊，不要單獨(dú)行動(dòng)，到了美國(guó)一定來電話.” 我的妻子儼然是一位偉大的母親，她牽掛的不是自己的丈夫，而是在為即將遠(yuǎn)行的兒子牽腸掛肚，“臨行密密縫，惟恐遲遲歸”，一種莫名言狀的暖意注入了我的心田，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地?fù)]著手，直到她那嬌小的身影脫離了我的視線。