(文/黑龍江大慶.老獵人的煙斗)
春
故鄉(xiāng)雖說(shuō)有山,然離海只不足一二十里,的確算不得遠(yuǎn)。離著海不遠(yuǎn),又挨山巒,氣候既溫柔潮濕,又朗峻高爽,春自就來(lái)得早。
在老家,只要打過(guò)春,落過(guò)二三疏雨,院子里的梅杏兒,便起了春心,酣了一冬的睡眼還沒眨,更不去顧還未曾去遠(yuǎn)的料峭,扶疏的枝上,就凸著滿滿的花苞兒,那些苞兒,碩碩的,好鼓;像孕婦的懷,真真兒是脹得飽滿。
人都說(shuō),花兒之美是因了葉兒的陪襯, 然杏花兒卻不然,偏偏去生著孤傲。大多的花兒,差不多都是先吐了葉兒而后綻蕾的,杏花兒則不須那些虛偽的裝飾,它的美,它的韻,它的俏,磊磊坦露,落落真實(shí)。
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。”陸放翁《臨安春雨初霽》里如是說(shuō),乍聽去,直覺得這是個(gè)大大的虛夸,然若你親去臨了,見了,自就曉了說(shuō)杏花兒綻得快,并非虛夸而是個(gè)確鑿了。
杏花兒是個(gè)薔薇科多年生兒落葉喬木的閨寵,花色白里間著粉紅,渾如少女羞澀的臉;氣溫愈是低,開得愈是早,花兒期且會(huì)長(zhǎng)過(guò)兩個(gè)月久,值了盛時(shí),漫得是一樹的冷艷,繽紛了一地落英,那些落英,柔膩得像嬰兒的酮體,怕是沒哪個(gè)會(huì)忍了心落了腳兒去踐它的。
杏花兒的美,看去似乎很單一,其實(shí)則不然。它的花兒色,初綻時(shí),當(dāng)是透著艷紅的,待花包兒整體地脹開了,其色便會(huì)漸漸變得素淡,直至鋪了一地勝過(guò)雪的白。
“道白非真白,言紅不若紅,請(qǐng)君紅白外,別眼看天工。” 宋人楊萬(wàn)里寫杏花兒的五絕詩(shī),抑或正是我眼里的。
古人說(shuō), “有杏兒不須梅。” 這的確也不能算是文人的多情或偏愛,事實(shí)上, 杏兒與梅,本都是薔薇科落葉兒?jiǎn)棠荆賱诺闹Ω桑淦G的花姿,分明不遜色梅的。而梅卻早就入了庭殿皇宮,倍受著騷客文人的寵幸。而杏兒偏偏淪落了野畝荒郊,在還遠(yuǎn)沒脫去蒼涼的冬影兒里點(diǎn)染著嫵媚,飄逸著梅韻 ,于無(wú)半點(diǎn)兒春意的肅瑟里,聞聽著對(duì)梅的盛譽(yù),自個(gè)兒卻置身在“左把花枝右把杯,故人何得不同來(lái)” 的嗔怪里,與酒同執(zhí)著凄寂和愁悵。
......
一段好春揮不去。
故園里的那些泛著微香、招搖著燦爛的杏花兒,盡管因了歲月的過(guò)卻而作了別去了,然那鋪就了一地的春意,卻深深濃著我記憶的光影,這亦便成了我戀鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)的情由了。
夏
我已是十個(gè)年頭兒還余些不曾見故居的老屋了。最后的那次探望,和最后的那次離它,都自當(dāng)是在零一年的元夕。零一年,眼下是一一年,鑿鑿確確是十年還余了些的。在這十余年之前的差不多二十年里,我是年年都要回兩次去省它的 ,因由是舊歷的八月廿九是老母的誕辰,年根兒就是庶民百姓最最看重的過(guò)年了。 老屋是幢土壘的草屋,興許有了近百年的歲數(shù)兒了,自母親走后,便許了一個(gè)沾了些遠(yuǎn)親且大了我許多的一兄長(zhǎng)住,前些時(shí),像是聽說(shuō)家里人將其賣掉了, 賣了這個(gè)遠(yuǎn)房的親戚,這便愈發(fā)地教我生了凄悵和空虛了。我在想,記憶之所以稱之為記憶,是不是因了人的心靈常會(huì)受世事與情感的觸碰,才不斷地去思念, 去回憶,就像那些爆竹煙花,由了誰(shuí)的點(diǎn)燃,才釋了出鏗然的聲響和絢曼呢?人 ,興許都是這樣的,命里多了劫舛,就自是沒了好的心境的,沒了好心境,便會(huì)愈發(fā)地去追思和懷舊了。
知了這廝蟲,很詭怪,它的叫太空靈, 太明遠(yuǎn),有些時(shí),你明明覺得離了它很近很近,可當(dāng)你躡手躡腳地想偷偷兒靠近了它,它卻于老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)處串了出來(lái)。又有些時(shí),覺得它又明明是躲在了遠(yuǎn)處叫 ,可當(dāng)你貿(mào)然地走去,它卻就從了你的眼前飛掉了,直悔得人抓破耳腮,青了腸子。
大凡孩子,或許都是多著好奇心的。兒時(shí),總是想弄明白,就知了這么個(gè)小飛蟲兒,怎就能釋出教人耳聵的音響呢?這個(gè)疑惑,便一直沒有能得以釋然,愈是不得其解,愈發(fā)地尋思著弄明白個(gè)究竟。于是就去四處踅摸著找來(lái)個(gè)長(zhǎng)桿兒, 將鐵絲煨了圓圈兒,綁在了桿頭兒,再去尋了些蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)兒,網(wǎng)到鐵圈兒上,武備齊活了,便祟祟摸去樹下,憋足了氣息,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒,輕輕緩緩,將網(wǎng)滿了蜘蛛網(wǎng)兒的圓圈兒瞄準(zhǔn)了還在那鳴叫的小東西,只那么一貼,它那比紙還要薄的翼便撲撲楞楞著被網(wǎng)住了,那一瞬的心頭兒,滋滋的美勁兒,分明與夏花兒不差了 。就這樣,兒時(shí)的每個(gè)盛夏里,都屢屢施著同樣的伎倆,然而疑惑卻還是依舊疑惑著,直至人入中年。現(xiàn)今,當(dāng)重回記憶里,去尋拾起兒時(shí)的這個(gè)疑惑時(shí),隱隱間不由想起唐人虞世南的那首詠蟬的詩(shī)來(lái):“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。”是的,蟬,這么個(gè)如此柔弱的生靈,卻要在地下蟄伏幾個(gè),十幾個(gè)春秋,從幼蟲到成蟲,經(jīng)著五六次的痛苦的蛻變,只換了來(lái)那么幾十日苦短的宿命,它卻不曾流露丁點(diǎn)兒抱怨,丁點(diǎn)兒的貪婪,餐風(fēng)飲露,心存著高遠(yuǎn) ,不畏疲倦地高放著一曲又一曲曠明而渺遠(yuǎn)的清歌,這當(dāng)是何等尚美而壯哉的涅槃?
骨子里的秋,的確是烙了命里的。說(shuō)是烙了命里,也并非大多文人筆下所謂的燦燦的菽碩,想必更多的倒是教我一輩子都忘不卻的澀楚。妥帖些說(shuō),兒時(shí)的秋,是長(zhǎng)著莊稼人一年里全部的期許的。然而這些殷殷的期許里,又包裹著莊戶人家言不盡的苦衷的。在北方,近些說(shuō),是東北,長(zhǎng)兩季的作物不是很多見,春季里播種的,大多是黃豆苞谷和馬鈴薯,馬鈴薯是相對(duì)早熟的作物,老家的可耕地又很少,祖輩們?yōu)橛煤脙H有的一點(diǎn)兒田,傳統(tǒng)的種植,就是待收了馬鈴薯,騰了地,再匆匆忙忙地垵上蘿卜和白菜,說(shuō)匆匆忙忙,都是因了東北農(nóng)作物生長(zhǎng)期短的緣故,這些個(gè)緣故又自然教莊稼漢一年四季都別想得到休憩。尤為入了秋,收山是須臾不能耽擱的,因?yàn)轭w顆粒粒的糧谷無(wú)不是透著汗水的。所有的緣故,教我的童年乃至少年早早兒就有了成年人的擔(dān)當(dāng)。清清晰晰地記著,秋割的時(shí)節(jié),我這樣一個(gè)十來(lái)歲的孩子,凌晨三四點(diǎn)鐘就得起炕兒,跟大人一塊兒抓著霜露趟著霜露去地里砍秋。那時(shí),不管是在課堂,還是下學(xué)路上,甚至夢(mèng)里,都是要琢磨算計(jì)著晚上或者次日必要去做的農(nóng)活兒。不玄乎丁點(diǎn)兒,自打我懂事兒起,幾乎就不大多有著充裕的覺可睡了,常常是手上干著農(nóng)活兒,腦袋卻雞鹐食兒一樣打著跌佝。這些童年與少年里超繁的勞頓,便教我意象里的秋添了些晦暗與苦澀了。說(shuō)故鄉(xiāng)的秋里多著苦澀,亦非全體都是苦澀,當(dāng)逢了哪個(gè)年景兒好,倉(cāng)廩里的苞谷冒了頂兒,一家人的臉上斷會(huì)堆滿憨笑的。
北方的秋,秋氣格外濃。只要一來(lái),不管是大田里的莊稼,還是園子里林林總總的疏綠,一夜間似乎就凋了去碧色了,若是說(shuō),教我在故鄉(xiāng)的秋里尋得一丁朗潤(rùn)的話,怕是可要謝忱母親了。
母親雖不是出身大戶兒,但的確也算得殷實(shí)的人家。母親斷不止一次地說(shuō)過(guò),姥爺是個(gè)有些心數(shù)兒的生意人。好像是母親還不怎么懂事,姥爺就用木船在海上做起了販糧的生意。
母親年青時(shí)很入眼,盡管挨不上蛾眉螓首,也是很窈窕很淑女的。這一點(diǎn),不單單是憑了母親的身材容貌,兩個(gè)姨母更是活脫脫地佐證著。其據(jù)是,二姨被當(dāng)時(shí)享譽(yù)東北的一個(gè)醫(yī)家兒子娶了去,做了闊太太;(據(jù)說(shuō)二姨的公爹當(dāng)時(shí)可隨意進(jìn)出高崗官邸的。)小姨則是教帥姨夫怡了心,嫁了去大連;母親卻只被父親這個(gè)偽滿州國(guó)的教書匠看了一眼,就生著愛慕,執(zhí)手?jǐn)y回了家。所以,我就想,母親的愛花兒情結(jié)兒跟她的溫潤(rùn)的家景當(dāng)也是有關(guān)的。然而,待到了公元的一九四五年,日本人投降,也就是老話兒說(shuō)的東北光復(fù),父親這個(gè)在所謂滿洲國(guó)的學(xué)府里做過(guò)事兒的教書匠,卻丟了飯碗,回鄉(xiāng)做了農(nóng)民,種起了莊稼了。之后的日子,便不見了昔時(shí)里的溫潤(rùn),生計(jì)益發(fā)地變得艱澀起來(lái)。然而若是說(shuō)母親先前喜愛養(yǎng)些花草兒,是因了日子悠潤(rùn)些的話,那么后來(lái),她仔仔細(xì)細(xì),如故地去伺候著那些花草兒,就不能不說(shuō)是母親打心眼兒里稀罕那些精靈了。
母親的那些花花兒草草兒,繁蕪雜亂,沒金貴的。這也就順了理兒,莊戶兒人家自是淘騰不到上好的花品的。即使能弄到金貴的,也會(huì)因了生計(jì)的累贅,怠慢了伺候,而荒蕪了。說(shuō)那會(huì)兒的生計(jì)有多苦,恐怕我這點(diǎn)兒谫陋的文字,是萬(wàn)不能淋漓盡述的。三年災(zāi)害那會(huì)兒,父親因病早去,饑荒漫漶,榆樹皮被扒得精光,槐花兒野菜更是無(wú)蹤跡尋。為教一家人能活命,母親天朦朦亮就去了山上開荒,蒙著黑兒回來(lái),著急忙慌弄一點(diǎn)兒包谷秧子攪成的稀粥糊弄一下轆轆的饑腸,便又戴了老花鏡,點(diǎn)著油燈為家人掌那些破得不堪的鞋子;縫補(bǔ)換季的衣裳, 《祭母文》里,我說(shuō)的“惟及虐子,寧守只影。為贍兒女,夜縫晝耕 ” ;《兒思》里的“桑梓南山月,溪邊搓衣聲。” 說(shuō)的都是母親這段兒的苦難的時(shí)光。所以,當(dāng)如今我再憶起母親,和她伺候的那些花花兒草草兒,喟然的自是她的過(guò)人的堅(jiān)毅。
母親的那些精靈寶貝,從不容人去碰,也不管心身如何苦,也從不教誰(shuí)幫她去澆水拾掇。記憶里,覺得母親是不懂甚么花藝的,可她的菊花兒卻半點(diǎn)兒不差,碩大的骨朵兒,簇簇相擁著,在疏朗的秋陽(yáng)里活泛著金黃,燦燦的,看去直燙人的眼。也不只是色彩溢著滿目的金黃,枝條兒也是箭鏃一般挺拔著,臨風(fēng)搖曳時(shí),總會(huì)教人生著些踏實(shí)。
母親的花兒里,月季居多,三四種,可見,她是偏愛月季的。其實(shí)月季花兒也是我所喜愛的,它的紅蘊(yùn)著厚重,隱著深峻,溫溫的清香,細(xì)膩綿軟,沒有半點(diǎn)兒的清高。即便是寒瑟逼人的晚秋里,它也是昂著頭綻放著,在不是絢曼的節(jié)氣里,氤氳著婉約。
母親有盆兒仙客來(lái),也很是耐寒,微秋里仍溢著粉紅,它的紅顯得分外艷,緣由是因它生著個(gè)性的葉片兒,那葉片兒油綠油綠的,暈著一層幽幽的光,襯在花兒間,于秋的蕭殺里,勃著生機(jī)。
母親大多的精靈寶貝,我壓根兒就沒幾個(gè)能叫出個(gè)卯酉的,甚么對(duì)兒紅,蘭草兒,茶花兒,映山紅,秋海棠等,擺滿了老屋的窗臺(tái)和院子里的花墻。
母親走了,走得很糾結(jié),走得很眷戀。她的糾結(jié)也好,眷戀也罷,我是明明白白知曉的。也正是因了我的知曉,便教我在哪兒一見了眼熟的那些秋花兒,亦就生著對(duì)母親的歉仄,這歉仄,生之于怒馬鮮衣的日子太短,短得沒有能陪母親走完生命的最后一程路。
生計(jì)的夢(mèng)然已齏碎。如屑;如末;如粒......兒時(shí)的夢(mèng)覆裹在你的軀體。如雪;如玉;如翠......
——題記
“ 我是決意不寫冬的,因了它那蒼涼和慘淡。那慘淡沒丁點(diǎn)兒血性,好端端毀了去萬(wàn)般的春閨,教我積滿鉛灰的心境平添惆悵。”這該是我在《冬日里的昏語(yǔ)》里說(shuō)過(guò)的,眨眼兒兩個(gè)年頭兒便倏爾地去了。冬,還是依舊如約地來(lái)著, 如約地去著,自己也是一年不差地,依舊在缺不得冬的四季里輪回,卻因了悶郁的心境,說(shuō)出此等傷害著天的話,細(xì)細(xì)想來(lái),還大有穿著人家的袍子說(shuō)著人家的虱子之齷齪的。
其實(shí)人時(shí)常會(huì)言不由衷的。正如我,骨子里蝕心地眷愛冬,時(shí)而卻又悖著良心說(shuō)些違著心的話,這個(gè)中的緣由又有誰(shuí)可知曉呢?十年了,十年的光景兒冥冥里若白駒過(guò)卻之忽然了,可這十年的劫與苦又焉能一言以蔽之?十年里,我的心身被桎梏著,魂靈碎破而支離。然孤苦里,我卻如何也無(wú)法淡了對(duì)故鄉(xiāng)的戀眷的,戀眷故鄉(xiāng)里的冬;故鄉(xiāng)里的雪;還有故鄉(xiāng)雪被下那耄耄的古柳;隅隅的山野;畦畦的田畝......
小時(shí)讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》,說(shuō)大雪初霽,在草垛邊兒上掃一塊兒空地,支一把米篩;再撒些秕谷;然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地躲在一處,只等鳥雀飛來(lái)。每當(dāng)看到這段兒描述,心里就總是在想,先生該不是寫的我罷。讀著讀著,便暗生了愜意。
故鄉(xiāng)的冬是憨厚的,憨厚得不曾見丁點(diǎn)兒的做作;故鄉(xiāng)的冬是羞怯的,羞怯得像個(gè)不曾出閣的閨秀。北方的節(jié)氣,一入了舊歷的九月,便會(huì)益發(fā)地添著朗爽。當(dāng)秋割后的田坰里露了根茬兒,田田的荷葉兒泛了枯黃,次次第第趨短了的日子,便在徙鳥的哀鳴聲里尋不見它的尾巴了。活活泛泛的殷艷的景致,都在日盛的肅殺里悄然地隱了去媚的影子。這時(shí),四遭的山嶺壑谷;草叢林灌;溝溝峁峁兒,都會(huì)被那簌簌飄落的精靈覆蓋了...... 瞬然里,曾經(jīng)的囂囂,曾經(jīng)的絢曼,曾經(jīng)的虛華,便都被靜謐地珍藏了。遍處的安詳,遍處的清淺,將塵封了久許的憂郁沉淀了,沉淀成了酣淋的舒暢。此時(shí)的故鄉(xiāng),在冰雪的映掩里,沒了春的招搖;沒了夏的惑媚;沒了秋的殷碩;只有裸著的所有的生命的本真 ......
故鄉(xiāng)的冬,沒有太多侵肌的冷,即便深冬,河溪也不曾流露出太多的寂廖,只是著一襲素裝,依舊歡愉地流淌。迄迄旎旎的低洄里,更少了些昔時(shí)的輕佻和張揚(yáng),偶而一兩汪小小的水域,幾只水鴨頑皮地一逗,暢明的河溪便被泛起幾點(diǎn)淺淺的酒窩兒,溢出扶搖的羞態(tài)與媚意。
雪野里的故鄉(xiāng)皚著邃遠(yuǎn),一堵突兀而駁落的殘?jiān)粠茁曘忌⒍崎L(zhǎng)的犬吠;一縷疏落而裊緲的炊煙;更有那懸在屋檐上的串串兒的冰凌,都無(wú)不透著歲月的滄桑。耄耋的老屋,真的是很老很老了,老得哪怕是輕輕地扯一下她的衣襟兒,或許都會(huì)呼隆一聲垮掉。宅院里,蜿蜿蜒蜒的青石板兒小道兒;桔槔下的那眼枯干了的老井;幾扇昏暗的門窗;屋脊與檐下的幾窩兒燕巢,在記憶里混沌似又清晰。那逼仄而來(lái)的,是那個(gè)曾經(jīng)的少年無(wú)數(shù)青澀的幻夢(mèng)和塘火兒邊兒母親那張裹著倦意的臉。灶臺(tái)上,那摞兒殘破的青花兒碗;盆架兒上的那只泛著亮兒的銅盆兒;隨娘陪嫁來(lái)的那口褪了色的老衣柜;還有陳在柜臺(tái)上的那對(duì)兒豁著口兒的撣瓶?jī)海且灰皇M了銹腐了的流年......
“不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開。”早已說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)是在哪個(gè)清晨里,當(dāng)我還溫在土炕的被窩兒里魘著聊齋的那些鬼狐夢(mèng)時(shí),窗欞間的鏡子,卻早已悄悄兒地爬滿了奐奐的凌花兒,推門兒望去,全部的視野里鋪滿了雪白,這會(huì)兒的故鄉(xiāng),就算是天底下最最矯情的人,怕也是很難尋得丁點(diǎn)兒污濁的角落的;尋不得丁點(diǎn)兒的市井里的齷齪的。故鄉(xiāng)的冬真的是清靈而凈潔啊,凈凈潔潔的清純里教人不見太多的塵埃。故鄉(xiāng)的冬,不只是凈潔的,她也更多著厚峻的,厚峻得總教人深省著;深省著那些喋喋不休的嘮叨;稚嫩的圖冀和早就應(yīng)承下的擔(dān)當(dāng)。居身故鄉(xiāng)的冬里,風(fēng)似乎也歇緩了腳步,偏著身兒俯首傾聽著,傾聽我這個(gè)漂忽的游子心的悔懺;心的膜拜。
真的不知道,不知道故鄉(xiāng)的冬里,還有我多少的癡戀,還有我多少的震顫;這是我命的搖籃,夢(mèng)的搖籃呀!故鄉(xiāng)的冬啊,不知你還蘊(yùn)了多少的明麗,蘊(yùn)了多少教我一輩子不能釋懷的記念,那蠻越的山巒;曲曲的河溪;馬爬犁犁出的彎彎小道兒;還有身后撒下的歡歌,終至成了生命的部分而揮就不去了。
天以高為尊,地以厚為德。立于故鄉(xiāng)的冬里,仰望夢(mèng)繞魂?duì)康娜荷剑宦返拿檬Щ砣坏瓍s。唯一奢望的,便是喚回兒時(shí)的童真,教心兒沿著鷹隼盤旋的高曠,做心的飛翔......