那是玫瑰盛開的季節，小鎮庭院多有栽種，火紅、熱烈，洋溢著勃勃生機。玫瑰與峻秀的群山和清澈的岷江一道，在藍天映襯下，宛如一幅安謐、和諧的山水畫，讓人心境愉悅、沉靜舒爽。

這就是映秀，汶川“5·12”之前的映秀。

我曾在大地震之前，在那里生活工作過三年，確切地說，是在漩口中學教過三年書。因此，我熟悉岷江奔騰不息的濤聲，習慣了山川自然清新流暢的氣息，愛在山頭久久聆聽羌族男女傾情演唱的情歌，率性徜徉于櫻桃花綻放的坡嶺溝壑……。當然，最最重要的，還是那里美麗、善良的人和事，讓我難以釋懷。

那時的我，年輕、孤傲，多少有些未諳世事，閑暇，總要在江邊、山野弄些蘭花、扁竹花之類的草木栽種在宿舍門前，以保有與大自然的親近。有一天，要上課時，一位名叫小邱的羌族少女，拿著一束玫瑰對我說：“楊老師，送給您，希望您喜歡”。火紅鮮艷的玫瑰跳躍在我眼前，仿佛花之精靈在舞蹈、在訴說，那種純真、美好、祝福的情愫通過玫瑰的馨香在傳遞，在鏈接，我心靈的湖泊有了微微的顫動，我連聲說：“謝謝！謝謝！”。

實際上，在我有限的生命中，是非常喜歡自然界里的花卉的，當然，像玫瑰花這種花朵，是我特別喜歡的為數不多的花卉品種之一。我喜歡玫瑰，在于它的艷而不俗、美而不哀；我喜歡玫瑰，在于它別具一格的濃郁花香，與它美艷的花色高度統一、相融相兼；我喜歡玫瑰，在于它的優雅尊貴，在帶刺的枝干上，有著凜然不可侵犯的風骨。

我將小邱送我的這束玫瑰，裝入花瓶，放在書桌上，從此，我簡陋的宿舍有了一抹火紅的亮色，我寂寞苦讀和備課的時光，有了一些小小的快樂。

隔三差五，小邱她們便會送我一束紅玫瑰。后來我才知道，這些學生的家里，幾乎都在房前屋后，栽有這種花朵，她們摘來送我，不僅是出于對我的尊重，更是一種信賴和敬仰。記得有一次開家長會，小邱的母親還特地給我弄了幾棵玫瑰樹枝來。

面對學生和家長的信任，期盼，我對教學不敢有絲毫懈怠，課余，我還積極輔導他們成立興趣小組，比如集郵、舞蹈、體育、野炊等活動，特別是寫作小組成立后，我還將特別優秀的文章推薦對校外有關報刊發表。映秀的冬天是寒冷的，但令我感動的是，為了迎接元旦，在學校舉行的文藝表演賽中，小邱她們經常赤著腳在舞臺上練習表演，最終在比賽中以一臺舞蹈節目《阿里山的姑娘》奪得了年級第一名。那一刻室外的寒冷怎能抵得上心中的溫暖，那一刻不知怎的，又讓我想起她們送我的玫瑰，那火紅、熱烈足夠融化冬天的雪和寒冰。

三年時光匆匆，在我將離開時，我教的兩個初中慢班，一部份考取了中專，大部份升入了本校高中，其中就有美麗的羌族少女小邱她們。在畢業聯歡會上，我第一次聽到了小邱的歌唱，羌族少女的真摯、純潔、大方，深深打動了我，而我似乎也聽到了她歌中隱含的淡淡的憂傷，那種無法挽留我的惆悵，著實令我一時難以言說。

我是在一個寧靜的上午離開漩口中學的，我走時，為了不驚動同學們上課，我沒有告訴同事們和學生。三年，在人類歷史的長河中不算什么，但對于一個人來說，在他所經歷的人生歲月中，又正值風華正茂的年代，怎能輕易忘懷？而映秀、漩口的山水草木有情，曾記得一個青年的朗誦和呼吸；而映秀、漩口的飛鳥花朵有意，曾記得一介書生的苦讀和豪情。那么我，又怎能忘卻映秀、漩口的一切？

我回到故鄉后，小邱不斷有信函給我，關注我并祝福我。我想，一個被念叨著被懷念著的人，總不是一種壞事，我內心的感動可想而知。

2000年，我曾經有兩次機會故地重游，一次是到都江堰市參加一個文學筆會，曾動了念想，想在筆會閑暇時去趟映秀，但是未成行。一次是應阿壩師專之邀，回母校給畢業生們作報告，回程途中，只在映秀匆匆吃了頓午飯，因急著趕路，我未向接送我的校方人員提出要求，這成了我一樁憾事。

后來，在與小邱的通信中，得知她高中畢業考入一所中專，畢業后分在了供銷系統工作，業余時間幫助家里搞了個農家樂和洗車場，搞了特色旅游觀光農業。她還在信中告訴我，說她們家栽種了大片玫瑰，歡迎我有時間去她們家玩。

這份盛情讓我銘記于心。

但是天公不作美，2008年5月12日，一場特大地震席卷了汶川，映秀、漩口等地，頓時，山河破碎，人民生命財產蒙愛了巨大損失，而我曾經的學生們（當然包括小邱），信息全無，失去了一切聯系。

在黨中央的堅強領導下，經過三年艱苦卓絕的重建，映秀，漩口等地一掃殘破而重新崛起，新建的城鎮風貌讓世人驚嘆，從悲傷走向豪邁的災區，正在創造人間的奇跡。

而小邱她們在哪里？

我看見自己又回到了映秀古鎮，在古鎮的一扇門縫中，插著一枝鮮艷欲滴的玫瑰，這讓我震撼又讓我感動，但是沒有任何人告訴我這枝玫瑰是誰插上去的，為什么要插上去？為了誰插上去？我寧愿相信這是為了我而插上去的，這是天意，是冥冥中的一種暗示，也是一種企盼。

于是我走向緊鄰的停車場，那里有一個女孩正在向游客售賣玫瑰。她告訴我，門縫里的玫瑰是她插上去的，是她代她姐姐插上去的，她姐姐在大地震中為了救她而走向天國。姐姐生前曾告訴她，這個世界上，一生里真心熱愛玫瑰的男人不多，她一定要等待他的到來。我驚醒過來，不知是淚水還是漢水，濕了我的頭發和面部，我躺在床上，在自己的故鄉，在一個名叫酒城的城市。我做了一個夢。于是，我重新過濾了一下夢境里的細節，我發現其實我意識深處早就開始懷念那個羌族少女，我的學生小邱。我不知道這種懷念是好事還是壞事，我思來想去，還是覺得至少不是壞事。

雖然，此生我不知道還能不能見著她。從大地震發生至今，已經有三年多不知她的音訊了。又是玫瑰綻放的時候，我生活的這座城市總有賣花的人背著玫瑰銷售，她們非常警覺，因為城管要趕她們，她們非常喜歡我，因為我不與她們講價，只要有鮮艷的紅玫瑰，我總是幾束幾束的買，小心地拿回家馬上放入花瓶，添上清水，看它們盛放，一如那個美麗、純潔、大方的羌族少女小邱，總能讓人喜歡、念想。