——著名作家、四川省評論家協會主席何開四專訪
題記：作為四川省作家協會副主席、四川省評論家協會主席，他以熱情呵護著他的“公眾角色”，但這又并非是他“公眾角色”的全部，學術、創作、批評、書法、碑賦——西蜀才子；編輯、電視、策劃、雕塑及文化景觀設計——文化怪才；作協副主席、評論家協會主席、客座教授——行業掌門人，人們很難相信一個人能夠把每種身份都做到極致。
川南文科狀元，北大學子
1926年12月，劉伯承領導的瀘順起義爆發，何開四的父親何白李投身革命運動，冒著炮火到戰壕向敵軍喊話。解放后，何白李歷任縣立中學校長，瀘州師范學校校長。何開四1945年就出生于這樣一個知識分子家庭，就讀于百年名校的瀘州一中。求學時代適逢饑餓年代，同學們因忍受不了饑餓而退學，5個班只剩下3個班學生。受家庭影響，何開四從小就愛讀書，文學、歷史、天文、地理等統統涉獵。
“博聞強記”是何開四讀書的特點。他有著超強記憶力，一篇古文看二、三遍即能背誦。“盡信書，不如無書”，他明白博覽群書更要學以致用。懂得改變思維方式是學和用取得成績的重中之重，而不是應付考試。正是這樣的讀書方法，使何開四成績拔尖，更神奇的是他提前破譯了1963年的高考作文題目《唱國際歌所想到的》，成為川南地區文科狀元。被北京大學圖書館專業錄取。
北京大學是我國的最高學府，其圖書館更是包羅萬千，這為何開四擁有扎實的文學和理論功底墊定了基礎。許多偉人如李大釗、毛澤東都是圖書館泡出來的。何開四沉迷三件事：泡圖書館，鍛煉身體，看電影。竟然在無意中踐行著素質教育！古語云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”，名師云集的北大，對何開四的文化人格發生了極大的影響。當時北大是五年學制，但讀了兩年他就到朝陽區呼家樓搞“四清”。1966年“文化大革命”席卷全國，北大也不可避免地受到沖擊，因父親被定為“麻五類”的反動學術權威，何開四沒資格當紅衛兵，于是樂得成為“逍遙派”，自顧看書和到各地游歷，很早就開始實現柏拉圖的理想主義。
曲折人生中的知與智
歷史的發展是曲折的。大江東去，幾多回還。年輕的共和國，風雨滄桑，個人的升降浮沉也打上時代的烙印。
1968年9月，何開四大學畢業后由于家庭的影響，被“發配”到北大荒部隊農場接受“再教育”。
1969年下半年，分配到吉林省四平圖書館。這一年，何開四讀了許多名著，還看了上萬冊連環畫。
1971年底調回到老家，在市區隔江相望的瀘州五中教書。語文、物理、外語都教過。由于被誤列入“五一六嫌疑”的另冊，堂堂北大才子只能教初一，本想掙個教研室主任，卻連個備課組組長都當不成。1975年工宣隊進駐，何開四成為關注重點，工宣隊總想在他身上找到階級斗爭的突破口。而他平時又喜歡講點笑話，裝不出規規矩矩、夾起尾巴做人的模樣，難免要出點問題。學校的工宣隊李隊長是河北人，心高氣盛。因為要領導一切，經常在會上發表一些高論。有些時候何開四會忍不住要發表一點自己的評論，你想，這還有好果子吃嗎！
有一次，李隊長宣講“儒法斗爭”，談到秦始皇的“書同文，車同軌”，就創造性地發揮起來，說當時的鐵路寬窄不一，是秦始皇把全國鐵路的大小統一了。下面的老師們發笑。何開四笑嘻嘻地說：李隊長講的對，否則他怎么能從河北坐火車到四川呢。下面就笑得更兇了。
又有一次，李隊長去聽張老師的“農業基礎課”，課的內容是“柑橘的嫁接”。李隊長聽后非常興奮，在會上感慨不已，他稱贊張老師講得好，說今天終于明白了什么叫“結扎”。張老師馬上聲明他講的是“嫁接”，不是“結扎”。下面的老師又笑起來。何開四嚴肅的說：李隊長講的對，“嫁接”和“結扎”還不是一回事，知識分子就喜歡咬文嚼字。下面的熱鬧勁兒就甭提了。
因為幾次與李隊長針鋒相對，禍事終于來了。在一次“斗私批修”會上，一個姓王的紅衛兵小將鋒芒畢露：何老師每次下課都不給毛主席敬禮。當時的規矩是上課前要敬祝毛主席萬壽無疆，下課后要全體起立給毛主席鞠躬敬禮，三忠于，四無限，全國皆然。小將這一說，全場肅然。因為在當時這一問題之嚴重，足可以讓一個人進“牛棚”乃至鋃鐺入獄。看來，一個“反革命”就要誕生了。何開四沒有慌亂：你怎么知道我沒有給毛主席敬禮？小將說，我看見的！何開四又說道，給毛主席敬禮時大家都要同時低頭，誰也看不見誰給毛主席敬沒敬禮，不信，大家可以當場試一試。這么一說，小將呆了。何開四又接著說：只有一種情況，除非你沒有給毛主席敬禮，專門站著看人家有沒有敬禮，是誰給你的權利不給毛主席敬禮，專門監視人家的？小將突然大哭起來。因為如果一個“老”反革命不能誕生的話，那就意味著一個“小”反革命就要誕生了。最后還是何開四給他解了圍。對大家說道，小將的錯誤是嚴重的，如果是一次還算了，他是“每次”都站著不敬禮，希望工宣隊要嚴肅處理。不過，對紅衛兵小將要以教育為主，不給出路的政策不是黨的政策。這件事也就不了了之。事后大家都驚嘆他的急智。
何開四飽覽各類歷史書籍，其中《漢書》《史記》是一字不漏。他認識到“每一個再黑暗的時代都不會一直黑暗下去，歷史的一頁終究會翻過去”。1976年暑假，何開四懷揣100多元錢游遍了全中國。實現了“讀萬卷書，行萬里路”的志向。有一天突然聽到廣播里放“洪湖水，浪打浪……”，何開四敏銳地意識到舊的時代即將過去，隨后，粉碎“四人幫”的消息傳來了。何開四知道改變命運的時機到了，決定報考研究生。幸運總是會垂青那些思維敏捷有準備的人，1979年初，廈門大學中文系寄來了錄取通知書。
是雜家也是大家：多重角色的光環
廈門大學中文系讀研究生時，他師從錢鐘書好友的鄭朝宗導師，研究《管錐篇》和《談藝錄》。讀研三年，完成10萬字畢業論文《錢鐘書美學思想的歷史演進》。后完善出版20萬字的《碧海掣鯨錄》，為國內第一部研究錢鐘書美學的專著，在海內外產生廣泛影響，獲得省社科獎。
1982年回到成都省作協，后擔任《當代文壇》主編。作為全國中文核心期刊，多次獲得全國和省級表彰、獎勵。大量撰寫當代文藝批評文章，對四川文學和全國文藝理論都起到積極推動作用，后結集《批評與探索》一書出版。擔任四川省作家協會副主席、四川省文藝評論家協會主席，享受國務院特殊津貼，任全國茅盾文學獎評委、全國少數民族駿馬獎評委。
何開四最大的特色是并不滿足于學術研究。著有長篇報告文學集《血染的風采》，詮釋學以致用的《制勝十三韜》等各類著作十余種，累計300多萬字。他是“雜家”，也是多個領域的“大家”。
1995年，有關部門想拍攝十集音樂史詩片《長征組歌》，何開四立即發表了與眾不同的見解，“這部片子必須超越一般的苦難和生死……長征是中國的，也是世界的。它應表現的是人類的苦難歷程和對困境自強不息的抗爭。”攝制組當場采納了他的觀點，尋上門來堅持要他創作這個劇本。何開四最終不負眾望，片子播出后好評如潮。
關于巴金先生，何開四也有自己的獨特發現，“從醫學角度看，憂郁是生命的天敵，可奇怪的是，巴金先生一直以憂郁的方式思考著……為什么巴金如此長壽？”他的話既有懸念又富新意，所以后來創作8集紀錄片《百年巴金》劇本的事，就交到了他手上。片子后來榮獲全國電視“金鷹獎”。
16集《古堰長流》，展現四川風景的35集《魅力天府》等上百集影視片在中央臺播放，累計獎項70多項。在創作的同時還開展大量組織編輯、策劃大型文學活動，經常到高校作文課程演講。并有涉足雕塑及文化景觀設計領域。
何開四向來喜歡新生事物，凡新生事物經他輕輕撥弄，總會大放異彩。文化景觀設計創意、文化產業運作……哪兒是熱點哪兒就有他的聲與影。10年前，何開四偶然接手了第二屆四川國際電視節晚會總撰稿，從此后四川各種大型晚會的總撰稿，幾乎都是他。享有盛名的詩樂舞《大唐華章》其總撰稿也是何開四。
此外特別值得一提的，還有何開四的書法，充滿人文氣息，渾然天成，深得世人喜愛。
“天下寫賦第一人”
何開四“染指”碑賦純屬偶然。1994年，都江堰紀念建堰2050周年，水利灌溉1000萬畝，國家水利部與四川省人民政府擬立碑紀念。當時定下碑文的作者大致為：德高望重，具有深厚的文學造詣和當代人文思想的大家。相關人員找到何開四商談撰寫碑文事宜時，何就一句話，“幸好你們找到我，這篇碑文真還非我莫屬。”文章面世后，海內外100多家媒體轉發了這則具有洪鐘大呂之氣的碑文。碑文強調道法自然的生態和人文意義，并突出了水利與國家命運的息息相通：“水能興邦，邦能興水”；“水運系乎國運，國運系乎水運”。
得益于這種偶然的開始，何開四從此開創了他的碑賦人生，邀他作賦的紛至沓來，10多年來何開四應邀寫了《巴蜀文化賦》《成都賦》《大地賦》《國酒茅臺賦》《川菜賦》《中華錢幣賦》等100多篇碑賦。單是寫瀘州就有《瀘州賦》《瀘州老窖碑》《郎酒碑》《報恩賦》《天仙洞賦》等12篇之多。
在四川，何開四給許多地方黨政領導留下的記憶是：一篇文章說透巴蜀文化史。2001年，四川省委黨校建校50周年，何開四應邀為該校創意了一面濃縮巴蜀文化歷史的雕塑墻，并激情創作了《巴蜀文化賦》，當時正在黨校培訓的一些地廳班學員閱讀了正在刊刻的《巴蜀文化賦》，希望校方能請到他當面釋惑，何開四應邀為這些學員做了堂欣賞課，想不到學員們歡迎的程度超乎想像。至此，校方便將這堂講座固定下來，書記班、縣長班、地廳班，何開四也樂此不疲地扮演了黨校的客座教授。“天地玄黃，遠古洪荒。滄海畢，巴蜀立。風光甲于天下，人文鼎盛千古。”《巴蜀文化賦》韻味十足的開篇以立體的視角向我們集中掃描了巴蜀上下五千年。巴蜀文化研究學者伍松喬對《巴蜀文化賦》有個精彩的評價，“‘滄海畢，巴蜀立’，僅用短短6個字便理清巴蜀淵源”。
何開四有一把作賦 “標尺”：提升思想，賦予精神。寫作錢幣賦前，他從《中國貨幣史》到《世界金融》，從《中國古錢目錄》到《金融與外貿》，閱讀了100多萬字的資料。“你可能想象不到，中國共有50000多種貨幣，在貨幣史上，創造了70多項世界紀錄，世界上最早的紙幣交子就誕生在成都。”自謔已成“半個金融學家”的何開四侃侃而談，“古錢幣外圓內方，其實是古人天圓地方宇宙觀的直接反映，錢幣承載著深厚的中華文化。”
為了尋找靈感，何開四經特許進入成都印鈔公司車間全程體驗，“我在那里呆了整整一天，鈔票‘嘩嘩’作響，100多位女工 ‘刷’、‘刷’地清點鈔票，金銀幣車間里，金錠重達幾十斤，這是個特殊的行業，印鈔人需要怎樣一種精神境界？” “錢積如山，德立千仞；錢流如川，心如止水”，何開四順口吟來，這16個字也是《中華錢幣賦》的點睛之筆。
四川歷史上出過如司馬相如、王褒、楊雄等寫賦名家，而今四川也已成為當代碑賦文化的大省，碑賦遍及餐館、樓盤、廣場、城市、大工程、企業文化、城市雕塑、公園和休閑場所，蔚為大觀，碑賦業已成為巴蜀文化重要的組成部分和獨特景觀。何開四“大筆寫賦”的各種版本在海外也廣為流傳，全美中國作家聯誼會主席、美籍華人冰凌先生2001年專程來川采訪了他，認為他是“天下寫賦第一人”。“碑賦提升的精神反過來對人的激勵作用注定著它強大的生命力，也符合盛世寫碑文的歷史傳統。”何開四說。
記者臨別之際，何開四一直強調說，他之所以有今天，是瀘州這片熱土使他成長，是家鄉的秀麗山水、博大精深的人文底蘊養育了他。對家鄉的感念之情，尤其充溢于《瀘州賦》末段：“夫城者，人也。城之秉性亦復人之秉性。若夫瀘州者，天下之偉丈夫也。承平則千里鶯啼，百里錦繡，戶卷珠簾，酒旗紅處一江明；國殤則江山鐵打，壯懷激烈，萬死不辭，馬鳴蕭蕭擁萬夫。論商則財通四海，市列珠璣，貨暢其流，歷百代而不衰；衡文則尹公遺風，才俊并出，翰墨丹青，經千秋而挺秀。偉哉江陽，古亦風流，今亦風流。然大江東去，繁華易逝，江山代有才人出。看今日之宇內，名城星馳，雄州若霧，物競天擇，載沉載浮。嗟我鄉黨，仍需努力，濤升云滅，勇立潮頭。發展硬道理，逆水樂行舟。遙想百年后，煮酒論英雄，天下名城安在哉？四海回眸是瀘州！”