鳳凰戀歌
——記我敬佩的楊忠倫老師
到水尾大石，三門鳳凰，談起教育戰(zhàn)線上的楊中倫老師，幾乎無(wú)人不曉。
“他是我的老師，而且 ‘老師’前還不加‘楊’呢（民間流行的一種說(shuō)法，親自擔(dān)任自己主課教學(xué)或當(dāng)班主任的老師就直呼老師表示親切、敬重）！那時(shí)他還是個(gè)小伙子，走路做事風(fēng)風(fēng)火火，上課講解幽默風(fēng)趣，我們可喜歡他了。”他的學(xué)生如今已長(zhǎng)髯飄飄，如是說(shuō)。
“哦！那個(gè)鳳凰八大神經(jīng)之一，凡事敢作敢為，可以不顧親情，不顧友情，甚至他自己，是個(gè)好同志！”他的同事如是說(shuō)。
“他呀？是個(gè)怪人。當(dāng)了老師，長(zhǎng)期在外，家里父母妻兒的衣食住行，他哪能顧得那么多啊！他的大兒子降生時(shí)，他在學(xué)校不回家，結(jié)果生在大路邊，大了生了病，還是在學(xué)校不回家，結(jié)果成了今天的瞎子。”他的鄰居這樣說(shuō)。
一、苦難童年，窮家子弟早當(dāng)家。
1953年的4月，大石鄉(xiāng)望龍村的山茶花開(kāi)得正在鮮艷。一個(gè)機(jī)靈可愛(ài)的小男孩降生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，剛剛斗倒地主，分到田地的一家人頻添了無(wú)限喜悅。日子一天天打發(fā)，孩子一天天長(zhǎng)大，可以帶弟妹，還可上山看牛，該到孩子讀書(shū)的年齡了，年輕的楊家夫婦卻為此發(fā)愁：送孩子讀書(shū)，家里的一個(gè)弟弟和剛降生不久的妹妹沒(méi)有人帶，自己不能到生產(chǎn)隊(duì)里掙到工分，年終分不到口糧，一家人不就餓肚子了嗎？無(wú)奈，再待大一點(diǎn)再說(shuō)吧！這一待就到孩子十二、三歲，鄰居家的孩子都快小學(xué)畢業(yè)了。
“送我上學(xué)吧！我可以把第二天的牛草割好，農(nóng)忙時(shí)我又回來(lái)幫助你們。”
面對(duì)孩子可憐的請(qǐng)求，父母終于咬緊牙關(guān)先送孩子在一個(gè)私塾里啟蒙，然后才送到公辦學(xué)校里。俗話說(shuō)：“窮家子弟早當(dāng)家”，一點(diǎn)不假，得到書(shū)讀的小男孩，學(xué)習(xí)十分刻苦，即使“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”（農(nóng)忙時(shí)回來(lái)幫助家里掙工分，據(jù)說(shuō)栽秧、薅草生產(chǎn)隊(duì)給他以大人一樣的工分），學(xué)習(xí)成績(jī)也十分優(yōu)秀。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1971年，一個(gè)小學(xué)四年級(jí)水平的學(xué)生被當(dāng)時(shí)的人民公社推薦到敘永師范校讀書(shū)，一年畢業(yè)后回來(lái)教書(shū)育人。時(shí)年他18歲。
二、青春年華，迭肉練功迎挑戰(zhàn)
1972年，又是一個(gè)丹桂飄香的時(shí)節(jié)。已是英俊小伙子的楊中倫，帶著對(duì)母校恩師的無(wú)限眷戀回到生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)這片熱土，來(lái)到鳳凰，被安排到初中部任教還擔(dān)任少先隊(duì)輔導(dǎo)員。當(dāng)他第一天走進(jìn)教室，面對(duì)的全是一年前與自己一起坐在小學(xué)課堂里念書(shū)求學(xué)的兒時(shí)伙伴……
“你，你是我們的老師？！”下面幾十雙熟悉眼睛投來(lái)置疑的目光。
楊老師忽一下感覺(jué)到一股熱流燒遍全身，心跳不斷加急，手腳無(wú)措。
“對(duì)！我是你們的老師，我一定要克制自己的心慌，上好第一節(jié)課。”楊老師不斷地告誡自己，第一天的課終于完成了。下來(lái)，楊老師深感自己今天的身份變了，需要學(xué)習(xí)的東西太多太多，怎么辦吶？學(xué)習(xí)唄！學(xué)校里正在開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)，雷鋒的“釘子”精神開(kāi)始在楊老師身上起作用了。他計(jì)劃用一到兩年的時(shí)間，擠出一切可以利用的時(shí)間博覽群書(shū)、不恥下問(wèn)，刻苦學(xué)習(xí)和訓(xùn)練教書(shū)育人的知識(shí)和能力。1972年到1975年的兩三年里，楊老師的體重由出師范時(shí)的90多斤，銳減到現(xiàn)在的不足70斤。今天，讓楊老師回憶這段經(jīng)歷，他爽朗的說(shuō)：“這20多斤肉沒(méi)有白迭。肉跌了20多斤，但我的教書(shū)育人的能力上去了不少。”
還真是這樣，1975年秋，普及村級(jí)初中，同樂(lè)村初中缺乏師資力量，楊老師被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將到那里去施展才能。風(fēng)華正茂的楊老師到了那里就和幾個(gè)年輕人一起，精心備課，認(rèn)真上課，一期下來(lái)，教學(xué)效果十分理想。領(lǐng)導(dǎo)再次點(diǎn)將，調(diào)回鳳凰中心校，先后擔(dān)任教導(dǎo)主任，并由教導(dǎo)主持學(xué)校全面工作，一直到1984年夏天。
這十多年來(lái)，是楊老師事業(yè)有成，一帆風(fēng)順的十多年。由于他對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)教學(xué)技藝的獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)論是任教班科的成績(jī)，還是主持學(xué)校工作的業(yè)績(jī)，在當(dāng)時(shí)的水尾區(qū)、乃至敘永縣考核評(píng)估中，多次獲得上級(jí)嘉獎(jiǎng)。對(duì)同志對(duì)學(xué)生的平易近人，風(fēng)趣幽默，在同行中獲得較好口碑。整個(gè)鳳凰小學(xué)的師生群體充滿著令人羨慕的勃勃生氣。
三、多事之秋，笑對(duì)磨難寫(xiě)人生
正當(dāng)楊老師的事業(yè)、人生蒸蒸日上的時(shí)候，一些不由人自主的事情也開(kāi)始影響楊老師的生活、家庭乃至事業(yè)。
1984年秋，水尾區(qū)率先在教育系統(tǒng)進(jìn)行人事制度改革，楊老師被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將，跨鄉(xiāng)調(diào)到大石鄉(xiāng)三門小學(xué)，重振這個(gè)文化淵源久遠(yuǎn)之地的昔日輝煌。這仿佛是仕途上的升遷，但對(duì)楊老師來(lái)說(shuō)，背井離鄉(xiāng)的漂泊生活開(kāi)始了。從1984年秋到1988年春，楊老師上有年老的父母，下有年幼的子女，前些年為幫助兄弟成家，兩個(gè)妹妹出嫁，自己幾乎沒(méi)有一點(diǎn)積蓄。而今，長(zhǎng)子楊智應(yīng)該讀書(shū)了，是送在鳳凰小學(xué)呢？路途太遠(yuǎn)；跟自己到三門呢？自己常常外出學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，誰(shuí)來(lái)照顧他呢？左右權(quán)衡，還是跟自己到三門。但不幸的其中兩年，孩子腳患骨髓炎不能行走，每天要背著他進(jìn)出課堂，周末回家，周日上班，還要背上他走十幾里路，一遇上外出開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，還得托人照管。
當(dāng)問(wèn)起楊老師這段經(jīng)歷的苦與樂(lè)時(shí)，他總是笑著對(duì)我們說(shuō)：“苦是苦了點(diǎn)，但沒(méi)有再迭肉。而且，三門學(xué)校破敗的校舍重新得到了修繕，生源在擴(kuò)大，質(zhì)量在提高，何苦之有！
1988年秋至1989年秋，楊老師再次被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將，再次跨鄉(xiāng)從大石三門調(diào)到水尾百花小學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“像百花小學(xué)這樣的水尾區(qū)教育改革“旗幟”學(xué)校，要讓楊老師這樣治校精英去扛。”然而領(lǐng)導(dǎo)層的“神仙打架”，楊老師走馬上任后才體會(huì)到“凡人遭殃”的滋味，事業(yè)上第一次遇到了不順心。單位里很多事要他去勞心，家中后院又起火。先是母親病倒，一病就是五年，直到1993年去世；接著是妻子患病，醫(yī)生診斷為肺結(jié)核，然而多方求藥、多方醫(yī)治不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，也是一拖就是6年，直到1994年自己看書(shū)，作為胸膜結(jié)核疑似病人醫(yī)治，病情才有好轉(zhuǎn)。妹妹上街趕鳳凰，出車禍不幸遇難……好在這一段時(shí)間，家里的事有父親扛，但父親年老，楊老師不得不分出精力乃至請(qǐng)短工幫助家里。
古言：屋漏偏逢連夜雨 ，船遲又遇打頭風(fēng) 。楊老師的境況就是這樣。1990年到1993年間，父親也病倒了，家中失去頂梁柱，楊老師不得不放棄事業(yè)上的繼續(xù)“升遷”，強(qiáng)烈要求調(diào)回本村望龍小學(xué)，學(xué)校、家庭一擔(dān)挑。這個(gè)時(shí)期，家里除了兩個(gè)正在讀書(shū)的孩子和一個(gè)教書(shū)的自己，全家六口人，其余全是病人。我們可以想象一下當(dāng)時(shí)楊老師的艱難情景。1993年春期里母親去世，秋期開(kāi)學(xué)前，領(lǐng)導(dǎo)再次登門要楊老師重回三門，理由說(shuō)：“你母親不是剛?cè)チ藛幔咳T那里又需要你去整頓恢復(fù)……”這一說(shuō)真讓楊老師怒火中燒，“母親病了，你們看不見(jiàn)，母親死了，你又知道了！”然而，楊老師還是以大局為重，拋下還在病體拖累的妻子，再次遠(yuǎn)征三門。兩年后，又調(diào)到大石中心校從事繁瑣的“普九”檔案清理并兼任學(xué)校的電教實(shí)驗(yàn)工作。工作的繁瑣，楊老師無(wú)怨無(wú)悔，由于自己多年從事學(xué)校管理，資料清理歸檔，楊老師輕車熟路，但電教實(shí)驗(yàn)這一塊卻有些為難，但也難不住他，楊老師有一種不知就學(xué)，不懂就問(wèn)，年輕時(shí)養(yǎng)成的一股勁。有一次，中學(xué)的蒲戈老師第二天上公開(kāi)課要做物理實(shí)驗(yàn)提前告訴了他，楊老師為了保證蒲老師第二天課堂上實(shí)驗(yàn)成功，硬是熬了一個(gè)通宵，把自己陌生的實(shí)驗(yàn)親手操作，不知多少次失敗后，終于在天亮的時(shí)候完成，確保第二天蒲老師上課的成功。事后，他笑著對(duì)人說(shuō)：“功夫不怕苦心人哪！”
但就在這一期間，楊老師由于工作的繁忙，脫不開(kāi)身，讓長(zhǎng)子楊智痛失雙眼，至今還是楊老師心靈上揮之不去的痛疾。那是1997年春期，正在讀高中準(zhǔn)備攻大學(xué)的長(zhǎng)子楊智，雙眼突患疾病到瀘州醫(yī)學(xué)院診斷為：視神經(jīng)萎縮，視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生說(shuō)：“通過(guò)手術(shù)，精心護(hù)理，完全可以恢復(fù)視力。”可當(dāng)兒子做手術(shù)時(shí)，學(xué)校迎接“普九”驗(yàn)收，什么“八表九冊(cè)”離不開(kāi)楊老師整理提供，錯(cuò)過(guò)對(duì)兒子手術(shù)后的最佳護(hù)理時(shí)間，導(dǎo)致兒子病情惡化，無(wú)法再次手術(shù)恢復(fù)視力。就這樣，一個(gè)天資聰敏大小伙，再也不能回到那個(gè)五彩繽紛的光明世界，再也不能和同學(xué)們一起完成學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)想。楊老師深深知道：迎接兒子的是一條漫長(zhǎng)、充滿艱辛、與世隔絕的黑暗胡同，這是對(duì)自己兒子何等殘忍的事呀！
經(jīng)歷兒子失去雙眼這一打擊，楊老師開(kāi)始反思了。從1972年到今天，已經(jīng)25個(gè)年頭了，經(jīng)他親手不加“楊”字培養(yǎng)的學(xué)生是一撥又一撥，而今大多活躍在建設(shè)祖國(guó)的四方南北，有的還在工作中略有建樹(shù)；被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將經(jīng)管，重開(kāi)良局的學(xué)校一間又一間，這在教育戰(zhàn)線上的同志們都是有目共睹的優(yōu)秀教育工作者。然而對(duì)家庭、對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)兒女，自己是優(yōu)秀的嗎？歷歷往事涌上心頭：1975年大兒子就要出生了，妻子多次囑咐，學(xué)校的工作挪一挪，留心一下自己和孩子。可還是由于普及小學(xué)驗(yàn)收，資料表冊(cè)十分繁多，脫不開(kāi)身，結(jié)果大兒子降生大路上，要不是娘家岳父母趕到及時(shí)，后果不堪設(shè)想！今天又是自己疏忽致使孩子遭受如此大劫。這一段時(shí)間來(lái)自社會(huì)、親戚乃至妻子的指責(zé)，不絕于耳。有人說(shuō)：“楊老師真是神經(jīng)有問(wèn)題，自家骨肉都不顧，公家的事情那上心。”娘家的岳父母也不原諒他，提出不認(rèn)這門親戚了，據(jù)說(shuō)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有解結(jié)。連妻子張通明也以離婚相要挾。面對(duì)這一切，楊老師無(wú)言以對(duì)，造成今天的苦果，他想到了遁入佛門，面對(duì)佛主為自己的罪過(guò)懺悔。
三、擁抱黨旗，認(rèn)真續(xù)寫(xiě)育人歌
“遁入佛門有什么可怕？你以為現(xiàn)在遁入佛門的人是那些吃了點(diǎn)苦碰了點(diǎn)壁的人嗎？你以為遁入佛門的人是打了雞血，一激動(dòng)去空門玩玩嗎？你以為現(xiàn)在的空門是誰(shuí)想入都能入的嗎？只要說(shuō)一句，我看破了，想通了，放下了，我要立地成佛，人家就把你招進(jìn)去了嗎？ ”楊老師面對(duì)我好奇問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)想過(guò)遁入佛門是真的嗎？”激動(dòng)地說(shuō)。
“遁入佛門第一關(guān)，看大乘佛經(jīng)，以盡快地明白佛法的根本，首先明理，我有家庭，我要教書(shū)，我哪有時(shí)間念經(jīng)參佛！”
“但是，一個(gè)人到了一種山窮水盡的時(shí)候，也需要一種精神信仰，它會(huì)給方向，給你力量。這時(shí)我想起了這一生出道的起點(diǎn)，不就是當(dāng)時(shí)的鳳凰人民公社黨委決定讓我去讀師范的嗎？沒(méi)有當(dāng)年黨的一個(gè)決定，哪有我今天的高級(jí)教師（小學(xué)高級(jí)）！我不能忘本，決定入黨，在黨旗黨徽里找到我生命的色彩，生活的動(dòng)力。”
真的，1997年8月，黨用最博大的胸懷向楊老師伸出最溫暖的雙臂，楊老師光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在黨的先進(jìn)性教育活動(dòng)中，楊老師經(jīng)常與大家分享“苦不苦，看看長(zhǎng)征二萬(wàn)五，累不累，想想紅軍游擊隊(duì)”這句流行語(yǔ)的深刻意義。兒子因自己疏忽造成的損失，那是一家之失，就是佛主也會(huì)諒解；要是因自己?jiǎn)栴}造成集體損失，那是大家之失，恐怕佛主就不會(huì)原諒了。
從此，楊老師又妥善安頓好家里的一切，再次被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將到大石朝陽(yáng)小學(xué)，一所為了大石鄉(xiāng)“普九”攻堅(jiān)由原來(lái)的互助、花樹(shù)兩村合并重選校址新建學(xué)校。從1997年至2000年的三年里，楊老師每天往返中心校、互助村教學(xué)點(diǎn)、花樹(shù)村教學(xué)點(diǎn)和朝陽(yáng)新校舍建設(shè)工地。多數(shù)的午餐都因工作繁忙而挪到晚上回中心校吃，就這樣廢寢忘食的工作，終于趕在2000年大石鄉(xiāng)“普九”迎接國(guó)家驗(yàn)收時(shí)完成任務(wù)。
之后，楊老師再三向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告請(qǐng)求，不希望領(lǐng)導(dǎo)再如此“點(diǎn)將”過(guò)“漂泊”生活了，他要回到自己兒時(shí)的母校鳳凰小學(xué)，安靜下來(lái)重新操起粉筆，走上講臺(tái)，認(rèn)真走好自己余生的育人歷程。
這時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也人情化一次，準(zhǔn)許了楊老師的請(qǐng)求，終于解甲歸田，回到原點(diǎn)。從2000年秋到退休的十三年里，楊老師在鳳凰小學(xué)長(zhǎng)期擔(dān)任高年級(jí)的學(xué)科教學(xué)。鳳凰小學(xué)的高年級(jí)有個(gè)特別情況，每年要從各村小學(xué)兼并一些學(xué)習(xí)水平參差不齊的學(xué)生來(lái)到班上，這對(duì)老師是一種考驗(yàn)啊！但楊老師肯動(dòng)腦筋和其他搭檔老師一起出謀劃策，共同攻克了一道道難關(guān)，送走一個(gè)個(gè)畢業(yè)班，成績(jī)都走在全鄉(xiāng)前列。針對(duì)學(xué)習(xí)水平參差不齊的學(xué)生，尤其是學(xué)校困難的學(xué)生，楊老師想到的不是歧視，而是更多的關(guān)愛(ài)，先是設(shè)立不同的獎(jiǎng)勵(lì)辦法，激勵(lì)他們不斷進(jìn)步。然后制作不同層次的練習(xí)題，讓不同水平的學(xué)生練習(xí)，讓一個(gè)個(gè)小小成功感激發(fā)起學(xué)生的求知欲，最后殊途同歸，達(dá)到全班整體提高的目的。據(jù)他的學(xué)生不完全統(tǒng)計(jì)，每期楊老師用在學(xué)生身上的獎(jiǎng)勵(lì)資金就有200余元，對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生練習(xí)資料，他就無(wú)償提供，這一筆楊老師沒(méi)有數(shù)，不知花了多少錢。這對(duì)于一個(gè)家庭有諸多困難的老師來(lái)說(shuō)，確實(shí)令人欽佩。
為了不耽誤給學(xué)生上課，十年來(lái)，楊老師沒(méi)有因病因事請(qǐng)假。2005年春期楊老師患嚴(yán)重肛瘺，每天到教室上課就是痛苦，醫(yī)生說(shuō)：“要趕快動(dòng)手術(shù)，否則，后患無(wú)窮！”但楊老師就是不請(qǐng)假，硬是熬到學(xué)校放假，7月中旬才到貴州赤水做手術(shù)。這一遲到的手術(shù)，又讓楊老師還要第二次、第三次手術(shù)才康復(fù)。后來(lái)不顧年高腳笨，學(xué)騎摩托車，這樣既保證自己往返學(xué)校不遲到，還能馱著自己孫子上學(xué)少受苦。
就在這一年，我因楊老師的事跡而感動(dòng)，去看了一趟楊老師。這時(shí)楊老師的兒子都有兒子了，聽(tīng)說(shuō)拜師學(xué)藝已經(jīng)基本掌握盲人**技術(shù)。當(dāng)他們兩父子面對(duì)我們的一些好奇發(fā)問(wèn)時(shí)，兒子很坦然：
“這怪不著我爸爸，是我命中注定。我爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)著我們，年輕時(shí)背自己的兒子上學(xué)，年老了又背兒子的兒子上學(xué)，我還有什么理由怨恨爸爸呢？”
父親卻永遠(yuǎn)也坦然不起來(lái)，眼眶里始終滾動(dòng)著淚花：“我已經(jīng)對(duì)不起我的兒子了，我不能再對(duì)不起我孫子……明年，我也要加入你們“夏令營(yíng)”的集體，帶上我的孫子，走走紅軍長(zhǎng)征路……”（筆者注：2005年，我組織大石中心校部分老師、優(yōu)秀少先隊(duì)員，徒步從水尾鎮(zhèn)敦梓橋溝頭，翻田家坡到古藺黃荊老林，然后約車去太平渡、二郎鎮(zhèn)，貴州土城、元厚、赤水等當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路線夏令營(yíng)。）
尾聲
楊老師的一生是平凡的一生，幾十年如一日為山區(qū)的教育事業(yè)奔波耕耘，沒(méi)有驚天偉業(yè)，只有平凡小事；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有默默無(wú)聞。當(dāng)讓楊老師總結(jié)自己一生的看法時(shí)，他平靜的說(shuō)：“教書(shū)一世，‘認(rèn)真’二字，凡事都要認(rèn)真，好事認(rèn)真會(huì)更好，壞事認(rèn)真才更壞。”
楊老師的一生是奉獻(xiàn)的一生，他把人生最寶貴的青春奉獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的學(xué)生，熟悉的講臺(tái)，生養(yǎng)他的那片小山村。為家人、為自己卻失去很多很多。
楊老師的一生也是光輝的一生，他，一個(gè)只有小學(xué)四年級(jí)起點(diǎn)的小學(xué)生逐漸成長(zhǎng)為能勝任中小學(xué)課程的人民教師；他，一個(gè)普通農(nóng)民的兒子已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
縱觀楊老師的一生，我們得到一個(gè)啟迪：那就是平凡認(rèn)真，正是這種平凡認(rèn)真譜寫(xiě)了一曲催人淚下的奉獻(xiàn)之歌，敬業(yè)之歌，這不是我們?cè)诒３止伯a(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)中應(yīng)倡導(dǎo)的，乃至我們后來(lái)者事業(yè)中需要的一種精神么！
初稿2005年8月于大石，再稿2020年2月18日星期二于水尾