最近，在網上看了一篇習近平女兒不愿意離開哈佛回國讀書的文章，她拒絕回國的原因是：“ 哈佛校園里，從不見華貴服飾，不見LV包，不見化妝，不見著名牌的教授學生，不見豪車接美女，不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的起步。”我國的大學學風不濃，有的學生到了大學就以為進了保險箱，就是為了拿個文憑，60分萬歲，還有不少學生“掛科”補考。他們沉溺網絡，經常逃課玩游戲；沉溺戀愛，上課玩手機，有人甚至在考場里打起瞌睡來 。他們把讀書學習當著功力性的事情在做。
我的兩段讀書經歷，學習風氣雖比不上哈佛，但還算是真正地讀書。
我留戀讀師范的時光。
1979年，高中畢業考入了敘永師范，我只有十六歲。因為那時學制不同，小學讀五年，初高中各讀兩年。高考后，根據分數可以報考本科、專科、中師、中專。那時大中專院校的收生很少，我們班五十多人參加考試，應屆生沒有上大專線的，上了中師中專線的才兩人。我的中師志愿是班主任給我填的，自己什么也不知道，只要跳出農門就好。進了學校，我才知道讀師范后是教書，也知道工作是包分配的。
因為是讀了高中考進師范的，只讀兩年。但在這兩年里，我學到了很多。
首先是我們老師對我的影響。第一年的班主任老師，是三十七八歲的教我們體育的孫志平老師，他每天必到教室給我們講半小時的思想課，特和善，有愛心，愛給我們開玩笑，幾次逗一個小女生說：還想媽媽不？還哭鼻子嗎？常鼓勵我們的一句話是：不要小看你們這些十多歲的娃娃，以后都是優秀老師，是崗位能手。我們每周三節體育課，每節課都有新內容，孫老師很認真，不達標的項目，要補考。由于孫老師的嚴格要求，不喜歡體育的我還參加過班上的排球隊，上場打過籃球比賽。我特別敬佩上我們心理學的丁老師，三十三四歲，戴著眼鏡。她上課從來不看書和教案，語言干凈流暢，層次清楚，我們很好作筆記，擴展適當，我們收獲的不僅僅是心理學知識。我們老師住的是很窄的平房，待遇不好，但個個對工作都是那樣兢兢業業。有個星期天，我去數學老師家，請賈老師用縫紉機給我補被單，順便問一道題，她在洗衣服，炭爐上燒著水，我看見她飯桌上攤著書和備課本，我走時，她給我兩個糖。我們的教材有些是高等師范的，我學起數學較吃力。 我們學校半期考試和期末考試一樣，不及格的要補考，我記得第二學期半期考試，數學考的是排列組合那章，我得了五十六分，就補考過，當時補考數學的全年級四個班只有二十多個同學，我非常不好意思，以后就更加努力了。
師哥師姐是我們的榜樣。我們進校的時候有三個年級，有初中畢業讀三年的82屆的，有同樣高中畢業讀兩年的80屆的。80屆的師哥師姐，年齡偏大，有知青，有民師，也有應屆的。當我們進校不久，還在思鄉的時候，看見的是一幕幕“啃書”的情景：早上，我們從80屆三個班教室門口過時，敲著碗去食堂的同學也突然停止了，看見教室里那么多埋頭讀書的同學；晚上，沒有規定上自習，但教室里座無虛席，值日老師去催才依依不舍離開教室；寢室關燈后，還打著電筒在床上看書，有的在路燈下看書。沒上課的時候，校園里隨處可見看書的同學：教室里、大樹下、草坪上、后山的校地里，在等吃飯時，在排隊打水時，在路上……在一個冬天的周末，我拿鞋去鍋爐房烤，遇見一位大師哥在那里煨藥，我見他在一旁專心地看書，沒好與他搭訕。幾年后才知道他是我們瀘縣人，畢業后在瀘縣師范任教，后任教育局局長。也許是文革耽誤了我們太多讀書時光，從他們身上，我感受到什么是如饑似渴地學習。
受師哥師姐的影響，我們81屆的學風也日漸濃。起床鈴后，就能聽見朗朗的讀書聲，上課遲到的極少，沒有無故曠課的，課間，為一個問題爭得面紅耳赤。春期的晚自習，大部分同學在教室。冬天的早晚自習，教室里也有不怕冷的同學，我們寢室二十二位同學大部分在被窩里看書，我的眼睛就是在光線昏暗的寢室看小說和新華字典近視的。有時，我和曉燕、開瓊到距離學校一公里的永寧河畔去讀書，特別是初夏和仲秋時節，河邊有石凳，柳樹茂密，柳枝在微風時觸著水面，還有一些不知名的花，河對面有長流不息的瀑布。暖陽下，靠著柳樹，聞著花香，聽著有節奏的瀑布聲，無論是看課本還是閑書，都特別愜意！有時還對著嘩嘩的流水高聲朗讀。
我們每周有三節音樂課，教音樂的王蘭老師，很漂亮，很有氣質，二十六七歲，她的歌也唱得好。她嚴格按上海市中等師范教材《音樂基礎知識》教學，簡譜與樂理、五線譜、視唱與練耳、歌詠指揮等，我們一點不敢松懈。上課搶位置坐前面，課外到音樂室搶風琴，音樂室是星期天和放晚學到就寢這段時間開放。有的為了練琴，放晚學就去占位置，請同學打飯，有時為搶風琴吵架：“你都練了兩個多小時了，讓我也練練！”因為學校條件有限，只有一間音樂室，四十多臺風琴。因為這樣，有條件的同學就自己買手風琴、笛子、二胡、小提琴、吉他等樂器。記得80年學校的元旦文藝晚會上，就有好多同學獻藝，其中80屆亞平姐這對戀人給我印象很深，（因為當時談戀愛的極少），男子拉小提琴，女子獨唱。所有的對唱、小合唱、舞蹈、朗誦等都是同學們伴奏。因為那時的苦練，我們大多能識譜彈風琴，走上工作崗位，兼任音樂老師。
敘永師范，還有一個我很留念的地方，就是閱覽室，一間有教室大小的舊平房。我的課余時間大部分在這里度過的，鄉下讀初高中，極少看過課外書。一到閱覽室，我就貪婪地閱讀，有時覺得有些句子文章特別好，書又不能拿走，只好摘抄，有《中國青年》《人民文學》《語文學習》《收獲》《當代》《作品與爭鳴》《散文》《小說月報》等，現在，我翻開發黃的筆記本，有些沒有寫出處，內容涉及文學、歷史、教學等，散文詩和散文偏多，其中摘抄了一篇谷茨的散文《春意的遐想》，大作業本寫了滿滿四頁，有幾句是：“那青松，傲然挺拔，郁郁蔥蔥，飽吸陽光雨露，枝繁葉茂。盛產膏油而不自炫，飽結籽球而不自滿。當春雨夾雪襲來時，不隨風俯仰，不沾泥帶水，一如既往奮戰余寒。”這是否對我以后喜歡寫散文有關呢？還摘抄了圖書室借的《紅巖》《破壁記》《野火春風斗古城》《風凜冽》《巴黎圣母院》等當中的片段。從那時開始，就培養了我閱讀的習慣，摘抄的習慣。到現在我的摘抄和剪報就有近三十本。因為愛讀書，最后一年學校每月發十五元的菜票，還要賣幾塊錢去買書。
敘永師范，在山區縣城邊，校舍簡陋的，現在已經不存在了，但我永遠記住它。我們都很愛母校，畢業二十年后的同學會，我們班55人，只有5人未到。知道有近十人轉行，當上了領導干部；在學校的，也有八九個校級干部和中層干部。不管在何種崗位，都干得不錯。
我不忘讀大專函授的三年。
1985年，我們考入了瀘州教育學院業余函授，學習中文專業。業余函授，就是利用寒暑假學習，我們住學生寢室，自帶被蓋等日用品，寢室里夏天只有一把電扇，蚊子多，冬天不合鋪冷得睡不著。中文班有一百多人，階梯教室，班長每天清查人數，下了課公布，只有一個姓文的同學常曠課。記得87年暑假，我已有七個多月身孕，好朋友忠蓮幫我打飯、提洗澡水、洗衣服。一個多月的學習時間，我沒有請一天假，上半天課，中途只休息一次，坐夠了就站著聽課，課后補筆記。上課必須專心聽講，要寫幾十頁的筆記。晚上，大部分同學在教室里整理筆記、看書，因為老師講得很快，一年的課程在假期兩個月講完，不自己消化行嗎？學完后，回去要完成許多作業，下次開學就考試。其中《中國歷代文學作品選》就有六本，我們選學了三分之二，要求背誦的詩詞文又多。學習期間，隨處可見陪讀帶嬰兒的人，或者孩子爸爸，或者孩子奶奶、外婆，或者保姆。哺乳期，母親應稍微吃得好一些，就從自家帶煤油爐子來。記得數學班有一個帶孩子的學員，她住在我們寢室隔壁，她五個月的孩子生病了，都沒有請假和丈夫一起帶孩子去城里看病，她說學理科，不聽課就跟不走！
讀函授的最后一年，是我最艱難的一年，拖著孩子，教學工作不能松懈，學習不能落下。有時一邊洗衣服一邊背誦，一邊做飯一邊看書，背著孩子寫作業。《離騷》要求背誦三頁多，那幾頁書不知翻了多少遍，都油光光的了。看看我的各科結業成績，只有兩科沒有上八十分，現代漢語、古典文學和寫作都是九十多分。當我拿到印有“中華人民共和國高等學校畢業文憑”的紅本子時，看了又看，激動了好久，眼淚悄悄地流了出來……畢業后，那些沒有選學的教材，又常拿出來學習。
瀘州教育學院在瓦窯壩，當時距離瀘州市區有幾公里，我們學習中途休息半天，才可以到城里，每次學習我只進一次城。夏天旁晚，愛和蓮、瓊一起到長江邊看書，聽著濤聲，沐著江風，記憶力特好。最不能忘記的是講《文學概論》的劉院長和講《古代文學》的七十多歲的吳教授。劉院長講課思路清楚，聲音洪亮有磁性，有很夸張的抑揚頓挫，知識廣博，幽默風趣，課堂笑聲不斷。同學中，肖體高給我的印象最深，他是我們班年齡最大的，比我大二十歲，大家都叫他肖大哥。他在讀函授之前在敘永教物理，因為喜歡文學就考了中文專業。在函授期間，我們就讀到他發表在刊物上的小小說《綠葡萄》，他常和我同事尚洲一起出入教室，每天到教室最早，走得最遲。有空余，肖大哥就創作，尙洲就練鋼筆字。肖大哥專科畢業后就在報社工作，他是我走上文學創作的引路人和老師。
現在，腦子里裝的東西大多是讀書時代積累的，雖然一直都在學習充電。特別是過了四十歲以后，有些內容看了幾遍都不能長久記憶。真是“少年易學老難成，一寸光陰不可輕。”我后悔失去了可以直接讀西師函授本科的機會。
“ 盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人。”現在，我多想再回到學生時代啊，像那些年一樣，真正地讀書。
2013.10.31