那天清晨，我隔著濃霧從窗下望過去，便見到那群背簍被客車燈光照得透白的身影，在安靜的街上被無限的拉長，一直蔓延到東邊晨曦初露的地方。

    在這個雞鳴三省的小縣城里，背簍是一個特殊的群體，他們來自縣里的各個鄉鎮，其中大都因為生活所迫，而選擇這份職業。他們帶上自己的背簍，來到城里，專門為人從事短途的運輸工作，并以此來賺取微薄的收入。

    然而，縣城與農村，城里人之于鄉下人，一個是油，一個是水，根本無法形成自然的揉合。以至于，其中的界限，無形的差距，以及被職業身份所拉開的距離，常常像一直無形的手，將縣城里的工作以及生活，劃分到不同的層次中來，接而又給予不同的評估和享受。

    我在縣城里上高中時，曾有一夜，為觀察背簍的生活，而選擇住在臨車站的旅社里。清晨，熙熙雜雜的一片汽車鳴笛聲響過后，乘客陸續下車，他們趕往城里來，大都帶了鄉里特產。這時候，背簍們就會一群涌上去，問是否要背東西。他們問尋的時候，大都帶著笑意，笑里還會有一絲卑微的祈求。

    他們是否能夠攬得這份活，全憑主顧的性格和自己的運氣。所以往往，他們主動去詢問，都是碰了壁的。因為要背東西的乘客，一下車來就會可以伸手向著對面一揮，示意某個背簍過來，講好價位便裝了東西起身了。

    然而背簍是從不會講價錢的，主顧說多少，也便算是多少，因為主顧會以不背了作為砝碼。所以，縣城里，至今背簍的工費還是那么的低。通常是不論東西的多少，輕重，主顧也只是給五元錢，頂多是路遠一點，樓層高了，會加個一塊或者兩塊錢。

如果說只是一個人，那這點微薄的收入還能夠勉強維持自己的生存。然而大部分的背簍，卻仍然挑著家庭的重擔，孩子上學讀書，父母養老，等等一系列的開支，都從他身上剝取。

    所以背簍們從不住旅社，他們的家在黑暗的橋洞里，用簡陋的鍋碗瓢盆撐開的住所。他們白天里就躺在車站的角落，汽車的尾氣將他們層層掩蓋。他們有的人來時，還戒了煙，實在癮上胸口時，就幾個人合伙買一包最便宜的，來打發這想抽的念頭。

    其實，背簍不怕收入低，不怕生活差，不怕辛苦勞累，不怕分吹雨打,他們最怕的，是在城里遇到同村里的人。他們曾經的時候，也堂堂正正的扛過鋤頭端過犁，和村里人不分高低，共同從事著平等的農業勞動，一樣吃著雜糧五谷，養兒育女，孝敬父母。現在呢，他們來到城里，趕著這樣的一種活，這樣一種別人認為是低人一等的活，每天還要卑躬屈膝，嬉笑著看主顧的顏色。他們就覺得，自己的尊嚴，被無形中削去了一大截。所以見到村里的人，總是哆哆嗦嗦，有的話也不講，只是一味的沉默，像是等待著上級的發落。

    逢年過節的時候，背簍們也會回家團聚，但是他們回去又回到城里時，村里人卻不知道他們曾回來過。仿佛他們，值不起坦坦蕩蕩，一定要默默無聞一樣。

    這，是一個時代對背簍的折磨，對這個群體的壓迫。他們是農村人，去城市里，被城里的人只當作一種工具。本以為來的地方，某個小山村，會給予他們豐厚的同情和安慰。然而當他們偶爾回村里時，收獲的只是一盆涼水潑來的冷漠。他們感覺被一片土地拋棄，被一個生母拋棄。

    所以這樣的壓力，常常促使一個背簍體味到這種壓力和處境后不斷逃離。往往，當他們能夠一個月三五幾十有一點盈余時，他們就會為這逃離做了準備。他們會在一年半載后以他們的結余作為路費，往更遠的地方去了。所以，在縣城里，幾乎找不到兩年以上都干這活的背簍。逃離的逃離遠方去了，新的人又會加入，成為新的背簍，又做著如此的循環。

他們這種逃離，卻是一種自求的解脫。

    然而我卻尚不知道，這樣的循環何時才能終止，也不知道，一座城拋棄一群背簍需要什么借口，更不知道，一座城收納一群背簍需要什么理由。