小船泊在河的另一邊，等待最后一個孩子回家。

爺爺拄著拐，顫顫巍巍地走向船頭，靠著那只破舊的漿坐下，老漿早已不能工作，但這并不影響它與老人的友誼。老人遙望著小路的盡頭，一盞漁火在老人的手中點燃，在黑夜中閃爍，好像一雙望眼欲穿的眼。

余葉走在城市的五彩燈光里，城市的月光在這片華麗的景象中退去光芒。余葉突然感到茫然無措，陪伴了他十二年的月亮卻在這里受到忽視，因為有美麗的霓虹在夜幕中映出煙火般的舞姿，這種感覺讓人很難受，自己所珍視的東西，對別人而言卻是一文不值。余葉安靜地穿過鬧市，低頭散發(fā)著冷漠的氣息，這個活蹦亂跳的孩子最初四處打望的目光收了回來，似乎這一刻找到了同類的味道，余葉開始想念自己的鄉(xiāng)親們。整個小村里就只有那兩條街，你在街上走著，時不時有熟識的人向你打招呼，哪怕是個外鄉(xiāng)人也能在幾天時間內弄清楚哪家茶館的老板娘手腳最麻利最熱情。而城市卻不一樣，彼此都陌生，即使是坐在一起吃著飯喝著酒的人，眼里也帶著疏離感，一個交際的怪圈籠罩著城市。

漸漸形成的排斥情緒開始壓抑住來到城里的欣喜，余葉迫切地想著，我要回家。可現(xiàn)在，天色已晚，渡船恐怕早已離開。就連總是最后離開的爺爺?shù)拇?，也許已經熄滅了那最后一盞漁火。

老人雙手不斷來回摩擦著取暖，夜里的風更涼，讓人又想起凜冽的冬天。老人的心里一直在交戰(zhàn)，那個孩子是否還會回來？成人也難以抵抗的欲望是否會在一個孩子身上燃燒得愈加熱烈?？衫先诉€是決定繼續(xù)守著那盞漁火，即便他得到的可能是一晚的失望和冷清，但他愿意與月光一同陪伴這一顆希望的種子。

踏進城市的第一步，余葉的好奇心便被充分填滿。車水馬龍的街道，林立的高樓大廈，這些都在余葉的想象之中。他第一次來到省城，艷麗的各式服裝，高貴典雅的餐廳，還有黃頭發(fā)藍眼睛的外國佬，讓他雙眼迷離，萌生了一種要不顧一切在這里生活的想法。但在此時，余葉站在十字路口，回望著游歷了半日的街道，他突然覺得腳下的水泥地不僅烙得腳生疼，也讓心生疼。他希望融入這片繁華，但又期待著友情與親情的那份純真質樸，還有鄉(xiāng)間的無拘無束。少年在月光下，不斷徘徊。

紅燈亮起的那一刻，余葉看到一群工人站在人行道的另一邊。他們穿著各式工裝，蒙著灰塵，頭發(fā)斑白，正值壯年，腰卻佝僂，余葉知道他們建設了這座城市，而現(xiàn)在這座城市，卻似乎忘記了他們的汗水和存在。余葉好像在他們身上看到自己與伙伴們漸漸成長的影子。不！余葉一咬牙，老師常說出路是人走出來的，自己還有機會不走父輩的老路，他要挺直腰板再次走進這座城市，成為自豪的城市人，與更多的人一起建設城市融入城市。

綠燈出現(xiàn)了，余葉轉身走出與喧鬧的街市相悖的夜色中。

老人終于迎回了孩子?？粗嗳~背著鼓鼓囊囊的書包，里面裝滿了教科書和教輔資料，老人開心地笑了。余葉說再過十年，這個城市是屬于自己的。漁船滿心歡喜地向對岸駛去。

老人之所以愿意等待是因為三十多年也前有個孩子被城市所吸引，當他在家鄉(xiāng)與城市中猶豫不決時，是老人的一盞漁火喚回了少年沖動的心，而那個孩子就是余葉的父親。老人的內心也很矛盾，現(xiàn)在他的孫兒也向往城市了。向往城市沒錯??？村里不是也有很多人成了城市人嗎？老人想，孫兒是對的，應該多讀書，將來做一個合格的優(yōu)秀的城市人。

老人扔掉那塊老槳，最后一盞漁火在橋頭微微搖曳。