水尾中學“靈溪文學社” 羅張艷
親愛的老媽：
是我，你曾經口中的“淘氣包”，現在嘴邊的“乖乖女”，請饒恕我這么自戀，擅自揣摩你的心意。但，我真的明白，你已經改變對我的印象，從“淘氣包”一夜之間脫胎換骨，這得感謝這個美麗的世界。盡管它并不那么仁慈，磨難也不很十分，其實沒有品嘗過磨難，又怎么感知幸福的味道呢？這一切，是你給了我許多啟蒙，我得感謝你，感謝你的啟蒙之恩。你聽到這句話時，是否會流淚？我想你一定會含淚而笑，并且在心里說：“我的‘淘氣包’長大了，不過你還別先來感謝我，你要感謝的人很多！”
對，老媽說得對，老媽就是這樣謙遜，這不得不令我驕傲。這么多年來形影相隨，我受老媽的言傳身教，影響頗深。老媽的言談舉止仿佛早已在我心里生根發芽，有時覺得我小小的身體早已負荷不起它的枝繁葉茂。
老媽是個農民，只到初中畢業便沒有繼續學業，至于母親為什么沒有繼續深造，親戚間有好多傳說的版本，有的說家庭困難，還有的說農村女孩讀書無用……總之，家人為此是很惋惜的。而我也總是有疑問。可是我現在的老媽，當年的女青年，沒有因為沒有書讀而沉淪人世之間。她“卸甲歸田”后的第一件事情，就是學習農業勞動——刨山挖土，挑糞老柴……繼承著祖輩美德孝道善良。據說，當年我老爸娶她時，正是看中這些優秀品質。直到半年前的一次深夜聊天，我才知道事情的真相。原來，當年外公一家竭力供母親讀書，母親當時想著能得到一張畢業證書就不錯了，因為當時的考試太苛刻了。得到畢業證書也是十分不容易的。事情如母親想象般實現了，可母親當時又何嘗沒有一絲遐想呢……在母親的一番教導下我明白了；我不能因為自己是個農村女孩而感到自卑，作為母親的女兒更應該完善她所留下的遺憾，我自當自信自強。
老媽的優秀品質在我們這個大家，最先是沒有得到她婆婆——我的奶奶的認同，原因也挺簡單，老媽過來，一連三胎都沒有給丈夫家生個傳接香火的男娃。我最先來到這個世界，來到這個家，由于我奶奶刁難，我差點做了別人家的養女。我老爸是我奶奶的孝順兒子，可是他也有自己的主見，堅決不送人。每每提及于此，老媽總是潸然淚下。于是對我們這個家一心一意好的沒話說。
起先，聽鄰居長輩給我講起這些事情的時候，開始我恨我奶奶，她怎么可以歧視女孩，自己不也是女孩，才成了我家的奶奶？現在想來，我也沒有理由恨她，舊時代過來的人，受封建思想的流毒太深，我反而覺得奶奶可憐，她一生最大的希望抱到男孫子，由于自己的急于求成，而傷害我們一家人，造了太多的孽，我為奶奶感到可悲！
媽媽拼命的勞動，爸爸不停地干活，節假日，我和弟弟妹妹也一同參戰，幫著他們干著力所能及的活兒，生計來源似乎也捉襟見肘，不見好轉。于是乎，爸爸一年前被迫離家踏上遠方打工救家之路。這下可好，家里家外，全是我老媽的天下。莊稼地做了三份，肥豬喂了五六頭，幾個家庭輪流還有一頭耕牛，村子里的紅白喜事，老媽還要把家里的人口、牲口安頓好，首先趕過去幫忙。
老媽是個農民，身子骨還算結實，
老媽是個很固執，很倔強的人。她沒有聽醫生的話，她住了幾天院，痛停止了，她趕快出院回到家里按部就班干著日復一日，月復一月的農活兒。星期六，我回到家里。入夏以來，幾乎每天淫雨霏霏，今天天空放了點晴。老媽說腰疼，讓我給她擦藥酒，貼膏藥。我一邊給她擦藥酒一邊說：“媽媽，你就別這么要強吧！等病治好了再去，否則，不僅會前功盡棄，還會使病情惡化。”一身勞動慣了的身板像發動著的機器，一刻也不能停下來。當我給她貼好藥轉身喂豬的時候，她也站起身來，然后大聲問我二妹，“羅二妹，我的鐮鏟呢？今天上午，我們要把那片苞谷地里的草除了！”我老媽扛著鏟鋤走在前頭，步伐穩健踏實，但那腰疼的身子在晴空下似乎顫巍巍的。我的弟妹們跟著，不是你推我一下，就是我絆你一腳，吵吵嚷嚷走向那片在晴空下綠油油的苞谷地。
我望著老媽的背影，我想著她的腰疼，我的眼淚實在忍不住掉下來了，淚珠滴在場壩邊的一株玉米葉子上，那晶瑩的水珠兒在葉子上停留片刻，似乎在回望一眼她的源頭似的，然后艱難地順著毛刺刺的葉莖滾向葉心，與那里等候多時的一汪清露匯集。此時，我不知道要說什么？該說什么？說我那滴淚珠匯進一汪清露，幫助玉米拔節嗎？還是說我老媽那個顫巍巍的背影屹立在天地之間，多么偉大！
這時的語言是蒼白的，贊美之詞一個也想不出來，于是便想到提意見：
母親，你不能這樣玩命！你過去的起早貪黑是為了戰勝饑寒，一家幸福，我們是支持你的，而你現在這樣帶病堅持，那就是雪上加霜，只有加重病情惡化，造成更大的家庭悲劇，這是玩命！你不要以為你倒不下去，你不要以為現在少了勞動愧對良心，我們就不愛你了。你已經有病了，就要安安心心，好好地把病治好。等病治好了在甩開膀子好好地勞動，今天少勞動，甚至不勞動意味著今后多勞動，更好地勞動。你說是這個理嗎？
母親，我們強烈要求：停下你手中活兒！休息！休息！再休息！
多少個深夜一起數星星的守護者，你的大女兒