要不是我外祖父經(jīng)常念叨，我大概會忘記自己有個爸爸在我的小世界里存在過，當(dāng)外公有事無事地向旁人談起我爸爸的名字時，腦子里確乎閃現(xiàn)出一個親切的離去的背影。

記憶總還是清晰起來了。

爸爸算是個倒插門（我們這里女婿到后家居住叫倒插門），家里的活兒他一樣不缺，個子很高，但很精瘦，像一根面條一樣，只是沒有面條那樣油滑。做事情總是笨手笨腳，粗心大意，鄰居都說他腦袋是壞掉了的，神經(jīng)發(fā)叉。有人還在背地里叫他“方老殼”。

我外公一向不喜歡他，甚至有些討厭他。我小時候就經(jīng)常聽到我外公罵我爸爸是“方老殼”，那時，我覺得這名稱好聽。其實(shí)，我爸爸還是初中畢業(yè)，在農(nóng)村還算文化人。我讀幼兒園了，不管是刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒，都是我爸爸接送我上學(xué)、放學(xué)，爸爸讓我騎在他的肩上，這叫“騎馬馬”，爸爸因此還教我唱這樣一首兒歌：

騎馬馬，騎馬馬，騎著馬馬上街耍。

走了東街串西街，你看我有好爸爸。

那時，我什么都不懂，就知道好玩，我騎在爸爸肩上，抱著他碩大方正的腦殼，一邊哼著兒歌，一邊由于有足夠的高度，可以很輕易摘掉路邊的樹葉、花瓣，舉在手里，俯視那些低海拔的小朋友們，覺得自己多么偉大，心里美滋滋的。

現(xiàn)在我想起來，“方老殼”這美名很可能出自我外公，后來慢慢被鄰居那些人采用。我一向討厭外祖父這樣稱呼我父親，這是對我父親人格尊嚴(yán)的極大侮辱。

我爸爸心地善良，對外公的挑剔，他從不反抗。也是我小時候一次貪玩，跑在同學(xué)家做家家傍晚也沒有回去，害得我爸爸找了大半天，沒有找到。后來是同學(xué)家長把我送回去的，當(dāng)我到家時，正撞上我外公在大聲訓(xùn)斥我爸爸：“我說你是方腦殼你還不信，一個大男人怎么就找不到一個小孩呢……”爸爸站在壩子里一言不發(fā)，看見我們回去了，他笑呵呵地跑過來接住我，說：“你看你，弄我挨罵！”

我爸爸勤勞厚道，外公家的生產(chǎn)活干完了，農(nóng)閑時就幫人打零工，上街挑煤巴補(bǔ)貼家用。那時他每次上街挑煤都要把我?guī)希鲩T就在場壩里撿幾塊石頭裝在一端的籮筐里，另一端把我抱進(jìn)去，這樣挑著我，擔(dān)子才平衡。每一次我都十分開心，一屁股坐在滿是煤灰的籮筐里，隨著爸爸勻速有節(jié)奏的走路，擔(dān)子一閃一閃的，蕩蕩悠悠，蠻像蕩秋千的感覺。我一般不坐在籮筐里，我要站起來，拽著籮索，看著街上那些小孩一個個都望著我，我覺得他們一定是羨慕我。抬頭看爸爸，看不見他的臉，不知道他是不是也覺得自豪，只見他的一個側(cè)影，這時更顯得高大，要捅破了天，我的爸爸好厲害！沒有人欺侮我。可每一次回家，我黑布隆冬的一身，爸爸又要遭外公一頓臭罵，這一次，媽媽也站在外公一邊狠狠罵我爸爸，讓我爸爸給我洗衣服。

爸爸憑著一身筋骨去幫人挑土、抬石頭，后來還在車站干起來汽車維修工人。每一次都滿身污垢，散發(fā)著濃濃汽油和汗味一起發(fā)酵的味道。媽媽看在眼里，疼在心里，耐心給他打理，不一會兒，我爸爸又容光煥發(fā)。第二天，他早早就要去上班。那時我讀小學(xué)了，起來的也很早，然而等我磨磨蹭蹭起來時，爸爸已經(jīng)吃過早餐上班去了。我多少次都沒有和他一起早餐，而是看見他的背影消失在我家門前的晨霧中，身影是那么渺小，那么匆匆！似乎單位有許多工作等著他。

一年的初春剛過，我外婆去世了，全家上下，只有我和爸爸沒有哭。爸爸沒有哭我不知道為什么，只見他跪在靈柩前，低著頭，眼神木然。我沒有哭是我不知道哭什么。外婆去世在那時我看來是她棺材里睡著了，只是幾個大人，現(xiàn)在也不知道是誰，他們抱著我走近外婆的棺材，說是讓我們看一眼就要封棺了。這時我看見外婆躺在棺材里，臉像紙一樣白，嘴還張著，穿的也不是平常的衣服和鞋，加上幾個大人不住地喊：“哭啊！哭啊！”一下子我才覺得這氣氛不對勁，怪異、恐怖，我被他們嚇哭了。

我哭喊著找媽媽，但我找到媽媽時，她在那里和幾個女人嚎啕大哭，根本不理我。我再去找爸爸，爸爸沒有哭，他一把抱起我，走出滿是哭聲的堂屋，來到壩子里，把我放在小板凳上，用粗糙的手給我擦干眼淚，囑咐鄰居尹二姐給我玩，他說給我找糖去。我停止了哭聲，我看見爸爸的背影穿進(jìn)那間滿是哭聲，烏煙瘴氣的堂屋，多久沒有見他給我拿糖出來，沒有辦法，只好隨尹二姐帶著，到屋側(cè)邊的竹林里捉蝴蝶玩去了。

時光荏苒，我讀完了小學(xué)，升中學(xué)了。突然有一天，爸爸說他要去遠(yuǎn)方打工供我讀中學(xué)。這一石破天驚的遠(yuǎn)大計劃，得到了全家人的理解，包括我外公。臨走的那天早晨，媽媽早早起來弄好飯菜，外公也早早起來，哼著他喜歡的山地民歌，連我家喂的小狗、小雞今天也似乎起早，院子里雞鳴犬哨，好生熱鬧。我們一家人都在竹林小路口為爸爸送行，我家的小狗卻不然，它一直跟隨爸爸的背影消失在小路的盡頭。

好一半天，小狗回來了，在我們身邊搖尾擺尾，似乎在告訴我們：它的主人——我的爸爸平安上車的消息。

指導(dǎo)教師：邱大章